Navigation – Plan du site
LIVRES LUS

Thierry Murat, Etuŋwaŋ. Celui-Qui-Regarde

Paris, Futuropolis, 2016, 160 p.
Sébastien Jahan
Référence(s) :

Thierry Murat, Etuŋwaŋ. Celui-Qui-Regarde, Paris, Futuropolis, 2016, 160 p.

Texte intégral

1Joseph Wallace est photographe. Au matin du 13 juin 1867, il est assis dans un train en route pour Saint-Louis. Il laisse derrière lui, pour plusieurs mois, une vie confortable et paisible, sa femme, ses deux jeunes enfants, son studio de portraitiste à Pittsburgh... Wallace a choisi de mettre ses talents au service d’une expédition topographique à destination des Rocheuses. Ce voyage d’exploration a été initié par le gouvernement fédéral des États-Unis et financé par un industriel new-yorkais nommé Norman Jackson. Il est dirigé par un ancien médecin devenu géologue, le docteur Walker, qui mène un convoi d’une vingtaine de chariots, transportant d’éminents scientifiques de la côte Est et conduits par d’« anciens mercenaires de la guerre civile, des repris de justice réhabilités, des chercheurs d’or désabusés ».

2Rapidement, le photographe se lie d’amitié avec un ethnologue de l’université de Chicago, Herman Greenstone, qui l’initie à la langue des « tribus des Plaines ». C’est avec lui qu’il suit un jeune Indien, croisé dans la forêt, jusqu’à son campement où un groupe de Sioux Oglaglas les invite à rester quatre jours. Cette première expérience de rencontre avec les « populations d’origine » bouleverse Wallace qui, une fois revenu chez lui à Pittsburgh, ressent l’urgence d’un retour dans l’Ouest. C’est au cours de ce second séjour parmi les Lakotas, un an plus tard, qu’il devient « Etuŋwaŋ » : « Celui-Qui-Regarde ». Son regard saisit et fige dans l’image une série de gestes du quotidien, de visages graves et fiers, et finit par s’arrêter sur Kimimila, une jeune femme dont il devient l’amant et qu’il quitte finalement pour retrouver les siens, avec la vaine promesse d’un au revoir...

3L’écriture et le trait de Thierry Murat confèrent aux personnages une épaisseur et une profondeur telles qu’on se dit pouvoir retrouver la trace de leur existence dans une étude savante, voire – pourquoi pas ? – dénicher dans une bibliothèque l’édition oubliée des carnets de voyage de Wallace. Ni ce dernier, ni son ami Greenstone n’ont pourtant droit à une notice dans un quelconque dictionnaire biographique. L’histoire n’a pas davantage gardé le souvenir d’une expédition Walker-Jackson en 1867. Et pour cause : tous ces personnages sont fictifs. Ils n’en trouvent pas moins naturellement leur place sur la toile de fond, bien réelle, d’un moment crucial de la conquête de l’Ouest. La fin de la guerre civile coïncide, en effet, avec la concrétisation du vieux projet de liaison ferroviaire transcontinentale. En 1866, des milliers de vétérans suivent le général Dodge, engagé comme ingénieur en chef par l’Union Pacific Railroad, pour travailler à la construction du tronçon oriental. Lorsque les Indiens des Plaines harcèlent les ouvriers sur le chantier du « cheval de fer », Dodge sollicite les services d’un ancien collègue, le général William T. Sherman, adepte de la stratégie de la terre brûlée. Son programme militaire est celui d’un anéantissement total des Indiens, femmes et enfants inclus. C’est dans cette ambiance génocidaire que sont recrutés des hommes chargés de tuer en masse les bisons, dans le but d’ôter aux Indiens leur principale source de nourriture.

4Au tout début du récit de Murat, Wallace rencontre dans le train l’un de ces chasseurs  : « Je tue des buffalos. Par milliers. C’est mon boulot, tu vois ». Cette question est un des fils directeurs de l’histoire et elle conditionne, notamment, les rares épisodes de violence. Ainsi, quand l’expédition scientifique est attaquée par des cavaliers indiens qui abattent d’une flèche un inoffensif ornithologue, le docteur Walker parvient à interrompre les tirs et demande au chef pourquoi il s’en est pris à son convoi. L’homme, sévère et digne, répond : « Parce que le bison est source de vie. Tant que les hommes blancs continueront à tuer les bisons des plaines, mon peuple continuera à tuer les hommes blancs ». Une résistance qui s’avère désespérée. À son retour, l’expédition traverse une vaste prairie recouverte de cadavres de bisons. Au milieu de ce carnage, des crânes de bovidés, peints en ocre rouge, sont disséminés, offrandes dérisoires portant « la lourde charge du passé de tout un peuple et celle d’un futur qui s’annonçait apocalyptique ». Voilà pourquoi Wallace, après avoir retrouvé son quotidien, n’a eu de cesse de revenir parmi les Sioux. Il lui fallait à tout prix « fixer sur la plaque photosensible de notre mémoire ces instants fragiles où tout un peuple est sur le point de changer radicalement de mode de vie ».

5Wallace, le « faiseur d’images », est donc aussi un archiviste qui enregistre ce monde en « équilibre au bord du vide », avant que la prétendue civilisation ne le précipite dans le gouffre de l’oubli. Mais son désir de capturer et de sublimer le vivant par l’image n’a bien sûr aucune prise sur le temps et son action érosive. « Le temps n’existe pas », lui murmure Kimimila au moment où il lui tourne le dos pour toujours. Ce qui se passera ensuite illustre pourtant tragiquement le contraire. Les instants suspendus, les expressions figées devant l’appareil, la solennité des poses et des gestes, la densité et la beauté des corps, l’immuabilité des paysages inviolés, tout semble emporté par la crue de l’histoire qui, en cette fin du XIXe siècle, engloutit le monde amérindien en même temps que les projets d’un Wallace qui, rejeté puis devancé, choisit d’anéantir son œuvre, l’ultime témoignage d’un « voyeur inutile ».

6Au-delà des questions qu’il soulève sur le pouvoir, à la fois merveilleux et illusoire, de la photographie, l’album de Thierry Murat est un petit chef-d’œuvre où la qualité littéraire du texte le dispute à l’envoûtante poésie d’un graphisme épuré. L’usage parcimonieux des couleurs trouve une compensation superbe dans les aplats charbonneux ou les nuances moirées d’une pénombre dominante, tandis que le découpage de la planche, large et imposant, laisse toute sa place à une nature rugueuse et sauvage, imprimant à l’histoire le mouvement lent, quasi contemplatif, qui sied à ce récit introspectif. Quant aux visages, souvent décentrés, traités en clair-obscur dans des tonalités sépia, ils laissent accéder aux émotions des personnages et dégagent une impression fulgurante de vie et de vérité.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sébastien Jahan, « Thierry Murat, Etuŋwaŋ. Celui-Qui-Regarde », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 135 | 2017, mis en ligne le 23 août 2017, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://chrhc.revues.org/5988

Haut de page

Auteur

Sébastien Jahan

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page