Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent...

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 207-220

Texte intégral

Expositions

Sabine Weiss, du 18 juin au 30 octobre 2016, au Jeu de Paume-Tours, château de Tours.

1Cette belle exposition, décentralisée avec bonheur dans le château de Tours, rend hommage à cette photographe humaniste longtemps sous-estimée et même parfois injustement oubliée. Sabine Weiss a commencé sa carrière au tout début des années 1950 et a collaboré avec tous les grands magazines, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis (The New York Times Magazine, Life, Newsweek, Vogue, Point de vue-Images du monde, Paris Match, Esquire, Holiday, pour ne citer que ceux avec lesquels elle collabore régulièrement).

2« Je faisais ces photos, dites humanistes, à côté de mon travail de commande », écrit-elle. Cette phrase résume bien l’ordre de ses préoccupations et la nécessité qui revient sans cesse d’articuler ses photos de mode, des reportages de commande, qui font vivre la photographe, avec ses photos d’art engagées dans son époque. À cette première contrainte matérielle, on peut ajouter la difficulté d’être femme et photographe à un moment où ce métier était trop souvent réservé à la gent masculine. Cela explique aussi que sa notoriété fut longtemps moins grande que celle de Robert Doisneau ou de Willy Ronis.

3Pourtant, l’empathie qu’elle ressent pour ses modèles de rencontre et la spontanéité de ses clichés ont été rarement égalées. Cela tranche avec la belle harmonie stylisée de ses photographies de mode et la différencie d’autres photographes de son époque, qui mettent systématiquement en scène leurs images. Elle recherche toujours un effet de réel, y compris dans le développement de l’image : « Rarement je recadre au tirage. Je ne trafique rien en laboratoire. Je développe, jagrandis, je répartis différemment les masses dombre et de lumière, je fonce, jéclaircis, je laisse limage venir je ne trafique rien » (cité par Raoul-Jean Moulin dans Sabine Weiss, 100 photos, galerie municipale de Vitry-sur-Seine, février 1985). C’est dans ses photos de pauvres, et particulièrement d’enfants des rues, que l’on retrouve cette magie de la complicité et du regard.

4Les témoignages vidéo qui accompagnent l’exposition nous montrent la photographe à différentes périodes de sa vie et nous permettent de constater la simplicité et la force de caractère de cette femme qui, malgré ses 92 ans aujourd’hui, reste très lucide sur son travail et sur les raisons qui l’ont amenée à photographier.

5Loin d’être en retrait de son œuvre, elle nous interroge toujours sur la préoccupation de l’humain, qui doit être toujours plus au centre de l’image. Elle n’élude rien et s’interroge sur la facilité de photographier dans un monde peuplé d’appareils numériques ou de smartphones si faciles à manier qu’ils banalisent toute appréhension de l’art et éliminent toute réflexion sur les choix et le sens d’une photographie. Elle regrette cette liberté de prendre des clichés, ce lien spontané, cette confiance bienveillante qui se créaient naturellement entre les modèles improvisés et cette amoureuse de l’humain, sans que se pose abruptement, et parfois sordidement, le problème du droit à l’image.

6Pour ceux qui auraient manqué l’exposition, le catalogue édité par La Martinière sera un lot de consolation indispensable. La qualité et le format des impressions, associés à une présentation très claire et érudite de la commissaire de l’exposition, Virginie Chardin, donnent une bonne idée de cette rétrospective et de la richesse laissée par cette photographe « touche-à-tout », qui excelle aussi bien dans ses photos de mode que dans son approche sociale du quotidien :

7Sabine Weiss, préface de Marta Gili, textes de Virginie Chardin, coédition Jeu de Paume/Éditions de la Martinière, 2016.

The Velvet Underground, New York Extravaganza, Philharmonie de Paris, du 30 mars au 21 août 2016.

8Au firmament du rock, le Velvet Underground brille d’un éclat singulier et l’expression, galvaudée en apparence, d’« astre noir » ne saurait mieux désigner ce quatuor de rockers abrasifs, qui se constitue en 1965 à New York autour de deux anges rebelles : Lou Reed, poète torturé, amateur de sensations extrêmes et de substances, et John Cale, musicien prodige venu s’adonner à toutes les expérimentations musicales possibles. Le nom du groupe – métaphore du sexe féminin, à l’origine le titre d’un ouvrage sur la sexualité – sonne comme un oxymore provocateur, en ce qu’il allie la noirceur du souterrain (underground) à la douceur du velours (velvet), résumant ainsi leur univers à la fois sombre et fulgurant, ombre et lumière.

9Depuis sa Factory, Andy Wahrol repère bien vite le potentiel transgressif du quatuor et l’embauche pour des performances mémorables, au cours desquelles le groupe fait preuve d’un talent remarqué pour le bruitisme et la désinvolture. Il leur adjoint Nico, sublime mannequin allemand qui se rêve en artiste, dont la voix sépulcrale avive encore la puissance mélancolique de leur premier album. Lou Reed s’empresse de l’écarter et le groupe poursuit une carrière décousue, sa composition évoluant au gré des crises de nerfs et des conflits d’ego.

10Assez peu reconnu à son époque, le Velvet exerça néanmoins une influence majeure sur de nombreux rockers, séduits par la beauté souvent rêche de ses inquiétantes ritournelles et son image de groupe radical. Cinquante ans après son surgissement, il méritait bien cette belle rétrospective à la Philharmonie de Paris, laquelle ne se contentait pas de retracer avec bonheur le parcours du groupe, en mettant d’ailleurs l’accent sur ses débuts et sur le milieu de la bohème newyorkaise (à l’aide de documents étonnants, comme ceux évoquant la jeunesse tourmentée d’un Lou Reed voué aux électrochocs), mais surtout plongeait sans ambages le visiteur dans un revigorant bouillon de cette contre-culture dont le Velvet participait pleinement, à la convergence de diverses formes artistiques en plein bouleversement (cinéma, musique, arts plastiques…).

11Bref, on ressort de cette rétrospective subjugué par la grâce obscure du Velvet Underground, mais aussi quelque peu nostalgique d’un monde bien révolu, si on le compare à notre époque de réaction et de repli. Fort heureusement, pour retrouver l’énergie du Velvet et l’esprit de son temps, il suffit de réécouter, encore et toujours, ces fulgurances sonores jaillies d’un temps où la subversion était à l’ordre du jour.

12Catalogue : Christian Fevret, Carole Mirabello, The Velvet Underground, New York Extravaganza, Paris, Philharmonie/La Découverte, 2016, 224 p., 39 €.

Beat Generation, Centre Pompidou de Paris, du 22 juin au 3 octobre 2016.

13Au milieu des années quarante, un groupe de singuliers jeunes gens se constitue à New York, que lie le même désir d’une vie libre et intense, vouée à la découverte de soi et d’autrui, sans contraintes ni tabous. Ainsi naît la Beat Generatio le beat du jazz, du cœur qui bat –, que l’on résume souvent à un mouvement littéraire, de par l’aura des écrivains qui en furent les initiateurs et révolutionnèrent la littérature étatsunienne : William S. Burroughs (Naked Lunch, 1959), Allen Ginsberg (Howl, 1955), Jack Kerouac (On the Road, 1957).

14Le grand mérite de l’exposition est de rendre justice à toutes les expérimentations artistiques qui vinrent se greffer sur le noyau original, en rendant hommage à des figures marquantes de la scène beat comme Brion Gysin (inventeur du cut-up) ou Jay DeFeo. La scénographie, forcément déroutante, invite à un voyage entre les différents lieux – de San Francisco à Paris en passant par Tanger – où sévirent ces aventuriers qui firent de l’errance un mode d’existence : errance, oui, mais féconde, car allant à la rencontre de l’infinie richesse du monde et des êtres. À méditer en notre époque de repli sur soi.

15Catalogue : Philippe-Alain Michaud (dir.), Beat Generation. New York, San Francisco, Paris. Éditions du Centre Pompidou, Paris, 2016, 304 p., 300 ill., 44,90 €.

Films

Soleil de plomb, un film croato-serbo-slovène de Dalibor Matanic (2015), 123 min.

16Cette coproduction cinématographique originale a valeur de symbole, car elle associe trois nationalités qui ont connu un sort commun, cruel, séparant les familles, détruisant des unions, et qui a sans aucun doute mis fin à de nombreuses histoires d’amour et d’amitié. Un conflit, celui de l’ex-Yougoslavie qui, s’il s’est achevé militairement après huit ans de guerre et de massacres (1991-1999), a laissé des empreintes douloureuses dans les mémoires mais aussi dans les cœurs brisés.

17Ces trois histoires d’amours contrariées, racontées par le film, se déroulent sur trois décennies successives (1991, 2001, 2011). Elles ont pour décor deux villages, serbe et croate, marqués par la haine interethnique qui s’est libérée après la mort de Tito et l’écroulement du système fédéral de la Yougoslavie. Une question lancinante hante tout le film : peut-il y avoir encore de l’amour dans ce déchirement ?

18Dès la première histoire (en 1991, année du massacre de Vukovar), malgré la pesanteur des événements, deux adolescents s’aiment et rêvent simplement d’un avenir commun, mais le drame est inscrit dans leur histoire et la cruauté des haines les séparera définitivement.

19C’est dans la désolation que s’ouvre le deuxième volet du triptyque : long travelling latéral sur les maisons en ruines. « Les miens ont tué ton frère, les tiens ont tué mon père », dit Ante en réponse à la colère de Natasha hantée par la mort du disparu qu’elle continue à vénérer. Le violent désir sexuel qu’elle éprouve pour Ante peut être satisfait comme un désir animal, mais reste évidemment la pulsion de mort : ce désir ne peut en aucun cas se convertir en sentiment, encore moins en amour. La guerre perdure et ne semble jamais finir.

20Dans le troisième volet, Luka, le Croate, seul, hanté par son passé – celui de tout un pays – attend sur les marches de la maison de Marija. Elle, la serbe, est cloisonnée à l’intérieur, seule avec l’enfant qu’ils ont eu ensemble, avant d’être séparés par ce mur de silence, puis par ce fossé, apparemment infranchissable, de l’incompréhension haineuse. Peut-elle encore ouvrir la porte et redonner un espoir à ce monde déchiré ?

21Un lien étroit unit ces trois histoires : les deux mêmes acteurs (les remarquables Tihana Lazovic et Goran Markovic) interprètent les deux rôles principaux dans chaque épisode de cette tragique trilogie.

22L’alternance entre plans très rapprochés (sur les amants), plans d’ensemble (sur les paysages ou la population) et les profondeurs de champ (à l’intérieur des maisons), le jeu des ellipses, font du spectateur un acteur pétrifié par la douleur des personnages dépossédés brutalement de l’amour. Le traitement de la lumière contraste avec le drame par une clarté magique, illustrée par la très belle affiche du film où éclatent la sensualité des corps ensoleillés et pourtant menacés, la transparence de l’eau et des sentiments, mêmes les plus cruels.

23Le réalisateur, par le recours à tout un code cinématographique, fait de son film un exercice de style rigoureux, qui doit favoriser l’expression des sentiments. Il écrit ainsi en image un hymne à la nature et à la sensualité contre les préjugés, dont le but est de dénoncer la haine de l’autre inscrite dans l’histoire : une violence qui, par-delà les âges, les générations, semble ne constituer que le seul héritage du passé. Une omniprésence de la violence, à la fois stigmate de la guerre et quintessence de l’amour.

24Bardé de nombreux prix et nominations, à commencer par le prix du jury de la section Un certain regard (Cannes, 2015), ce film a le mérite de s’attaquer au traumatisme profond de toute une région dévastée économiquement (désastre visible dans le film) mais aussi affectivement par la guerre et ses éternelles séquelles. Il est bien difficile de faire un film aussi ambitieux sur le fond comme sur la forme et certains feront remarquer qu’il n’effleure qu’une partie des problèmes posés par le conflit. Mais en sortant de la salle, le spectateur ressent longtemps cet enserrement du cœur qui nous ramène à des préoccupations actuelles, avec le développement des communautarismes et le déferlement de violence qu’ils encouragent chez les extrémistes de tout bord. Ce très beau film nous renvoie à cette question obsédante et à la réponse trop souvent désespérante : l’amour et les beaux principes de la fraternité sont-ils suffisants pour enrayer la haine de l’autre suscitée par les nationalismes et les intégrismes religieux ?

Les poings dans les poches (I pugni in tasca), un film italien de Marco Bellocchio, 1965, version restaurée sortie en 2016, 104 min.

25Le talent de Marco Bellocchio éclate dès ce premier film, poème convulsif dont la noirceur abrasive laisse pantois. La scène est posée dans une province transie et frileuse où nul horizon ne luit entre les montagnes. Commence alors l’inventaire, cruel et saisissant, d’une famille que hantent l’impuissance à vivre et l’inceste. En son sein rage le jeune Alessandro (étonnant Lou Castel), prêt à jouer l’ange exterminateur pour libérer son frère Augusto du carcan familial. Car, si les mânes du père disparu ne flottent plus guère, la mère, aveugle, trône encore, déité sans force, objet d’un culte routinier dont toute foi a disparu. S’ajoutent un troisième frère, Leone, quelque peu simplet, et une sœur, Giulia, aux tendresses malsaines. La famille, agrégat d’êtres obscurs que ne relient entre eux que des liens d’habitude au mieux, de perversité au pire, et où le matriarcat sévit comme une tumeur, étouffant benoîtement toute velléité d’être : à 26 ans, le scalpel de Marco Bellocchio est déjà bien aiguisé. La question de la mère et de la maternité ne cessera plus de hanter son cinéma (mentionnons simplement son très beau Le sourire de ma mère).

26Alessandro se met donc au travail, avec froideur et méthode, habité par cette pulsion de mort qui brûle les adolescences intenses. Alessandro, libérateur pathétique, car Augusto n’aspire finalement qu’à un autre carcan, celui d’une vie conformiste dans la petite ville proche, aux côtés d’une gentille petite bourgeoise dont la chair fade présage d’un matriarcat épanoui. Dans une scène glaçante, Augusto et ses amis feignent d’être jeunes en dansant dans une cave, comme s’il fallait à tout prix s’enfermer, dans des lieux, dans des groupes, pour connaître un semblant d’existence, tandis qu’Alessandro, solitaire et incapable de communiquer, prend douloureusement conscience de la distance irrémédiable qui le sépare des autres et scelle son destin. Avec virtuosité, la caméra de Bellocchio traduit en des plans rigoureux et serrés l’enfermement auquel se vouent tous ces êtres englués en eux-mêmes et dans des relations inauthentiques.

27Fort logiquement, la mort de la mère donne lieu à une véritable bacchanale, durant laquelle Alessandro et Giulia saccagent avec une jouissance indicible la chambre de la défunte, catapultant revues et meubles dans un feu de joie. Cette scène, une des plus sidérantes de l’histoire du cinéma, justifie à elle seule de voir le film.

28Vu de 2016, ce portrait clinique d’une révolte monstrueuse contre l’oppression familiale fait écho aux convulsions qui saisirent les sociétés occidentales durant les années soixante, notamment l’Italie, quand la contestation se déchaîna contre des institutions jugées aliénantes, la famille traditionnelle au premier chef. On a vu de quelle façon Bellocchio déconstruit ici le mythe de la mamma, madone du quotidien baignant dans l’idolâtrie des siens. De plus, la folie nihiliste d’Alessandro révèle la monstruosité tranquille de la fratrie entière.

29C’est là, semble-t-il, la morale amère du jeune Bellocchio : nous sommes tous des monstres, chacun à notre façon et à des degrés divers, les uns avides de conformisme, les autres habités par des pulsions que les honnêtes gens réprouvent, et tous enfermés dans nos logiques autistes. De fait, dans ses films ultérieurs, Bellochio n’aura de cesse de traquer la monstruosité à l’œuvre dans nos sociétés, qui se dissimule souvent sous les apparences de la raison ou de l’idéal et menace notre humanité profonde.

Romans

Milena Agus, Sens dessus dessous, éditions Liana Levi, 2016.

30Les romans de cette écrivaine sarde sont très populaires, et c’est justifié : leur charme vient de la désinvolture pleine d’humour avec laquelle la narratrice traite ses personnages, tous un peu fous, cabossés, marginaux… Ajoutez à cela le cadre à la fois austère et solaire de la ville de Cagliari, ses maisons délabrées où vivent ces doux rêveurs, les uns sur les autres, et l’on obtient une atmosphère chaleureuse où le lecteur se sent tout de suite chez lui.

31C’est encore une belle réussite que ce nouveau roman : la narratrice est une jeune fille qui s’est réfugiée à Cagliari, quittant son village natal où son père s’est pendu et sa mère est devenue folle ! Elle vit dans un immeuble comme un petit animal dans son terrier, poursuivant de vagues études, espérant surtout qu’on l’oublie, et observant ses voisins. Et justement, ses voisins sont de drôles d’hurluberlus : « en dessous », il y a Anna, femme de ménage de soixante ans qui, après de multiples échecs, espère toujours le grand amour ; « au-dessus », il y a le vieux monsieur Johnson, un Américain, marié à une Sarde qui l’a quitté, dont on dit qu’il fut un grand musicien, mais qui a tourné le dos à la gloire et vit comme un clochard… Cet homme a besoin qu’on s’occupe de lui : la jeune narratrice va prendre les choses en mains et faire se rencontrer ces deux cœurs solitaires. Mais au milieu de cet amour naissant, voilà que débarque le fils Johnson, un bel homme qui vit à Paris et vient rendre visite à son père, accompagné de son petit garçon. C’est au tour de la jeune narratrice de s’embraser… Mais rien ne se passera comme prévu : le fils Johnson n’est pas celui qu’on croit, et les amours d’Anna et du voisin du dessus seront vite contrariées par le retour de l’épouse.

32Le roman repose sur des contrastes : le grand appartement clair des Johnson, avec loggia sur la mer, fait rêver ceux qui habitent en dessous, dans des logements sombres et exigus. Pourtant, si la dimension sociale n’est pas exclue, elle n’est pas appuyée : Milena Agus fait se croiser et se mêler ses personnages, en quête éperdue d’amour. Le malheur aussi est traité à la légère ; il est pourtant beaucoup question d’abandon et de folie dans ce roman : la jeune narratrice traîne comme un fardeau le déchirement de ses parents qui n’ont su ni s’aimer, ni l’aimer. Sa consolation viendra d’une famille de substitution, celle d’Anna et des femmes du quartier, qui sauront l’adopter et la protéger. C’est l’élégance de la romancière sarde de prendre avec le sourire l’amertume des déceptions, des ratages : pour Anna, fier petit soldat prolétaire qui a passé sa vie à briquer la maison des autres, l’espoir est toujours présent, dans un rêve naïf d’amour fou, qui prend la forme inattendue d’une lingerie fine achetée à prix d’or, destinée à émoustiller la libido du vieil Américain…

Milena Agus/Luciana Castellina, Prends garde, éditions Liana Levi, 2015.

33Les éditions Liana Levi ont opportunément réédité en collection « Piccolo » un livre écrit à quatre mains sur un épisode sanglant de l’histoire italienne, dans les Pouilles de l’après-guerre. Luciana Castellina, journaliste, essayiste, femme politique de gauche, relate les faits dans un récit documenté ; Milena Agus en donne sa version romancée. Une passionnante mise en perspective de deux façons d’appréhender le réel.

34À Andria, dans les Pouilles, en 1946, quatre sœurs, propriétaires terriennes, confinées dans leur palais et dans leurs dévotions, sont littéralement massacrées par une foule de paysans affamés, sans travail. Deux en mourront. Un procès retentissant suivra, avec cent trente accusés ; les peines retenues seront très lourdes ; parmi ces cent trente accusés, beaucoup danalphabètes, et certains étaient mineurs au moment des faits.

35Luciana Castellina expose le contexte social et politique des Pouilles de l’après-guerre : en 1943, l’Italie signe l’armistice avec les Alliés, qui ont débarqué par la Sicile ; les Allemands reculent vers le nord. Dans le sud, un flot de réfugiés, chassés par la guerre, se répand : quarante nationalités sont présentes dans les Pouilles en 1944, dont beaucoup de juifs qui comptent rejoindre la Palestine. Le taux de chômage est catastrophique et la faim s’accroît. Le préfet de Bari impose aux propriétaires terriens l’embauche d’un quota d’ouvriers agricoles, ce qui n’arrange rien : les propriétaires sont récalcitrants et s’arment contre les chômeurs ; les bagarres se multiplient entre les ouvriers embauchés et ceux qui ne le sont pas. À Andria, tout commence par un rassemblement de chômeurs et d’ouvriers agricoles : les propriétaires ouvrent le feu sur eux et s’ensuit une nuit d’émeute. C’est le lendemain que la foule se tourne vers le palais des sœurs Porro. Une rumeur court : on a tiré du toit de la maison. Il n’en faut pas plus pour que le palais soit pris d’assaut, leurs occupantes, qui cherchent à s’enfuir, poursuivies et lynchées dans la rue. C’étaient quatre sœurs dont trois vieilles filles, qui ne sortaient jamais, mais qui appartenaient à la classe des exploiteurs et qui paieront pour des siècles de misère et de faim.

36Si Luciana Castellina place son récit du point de vue des ouvriers, c’est que les documents abondent de ce côté : articles de journaux sur les émeutes dans les Pouilles, minutes du procès ; peu de choses sur les sœurs Porro, qui vivaient recluses et sans descendance. C’est dans ce grand silence que va se glisser la fiction de Milena Agus : elle imagine l’histoire vécue à l’intérieur du palais, décrit le quotidien terne des Porro, leur bigoterie, leur ignorance et leur rejet des choses du monde. Seule leur conscience de classe et leur fierté d’appartenir à une famille d’opulente lignée les réveillent un peu, jusqu’à l’intrusion brutale du réel dans leur vie.

37Le titre italien de ce livre étonnant, qui se lit par les deux bouts, est Guardati dalla mia fame : prends garde à ma faim !

Bande dessinée

Xavier Fourquemin et Wilfrid Lupano, Communardes - Nous ne dirons rien de leurs femelles, tome 3, Vent d’Ouest, 2016.

38Dernier opus de cette trop courte série sur les « rebelles militantes citoyennes » de la Commune que nous avons déjà signalée, le scénario de Wilfrid Lupano, toujours simple et efficace, bénéficie cette fois du dessin réaliste de Xavier Fourquemin, mis en couleurs par Anouk Bell. Ce tome trois des Communardes insuffle plus encore que les précédents un vent de liberté, lézardant le mur de l’oppression masculine tout en réaffirmant une aspiration révolutionnaire pour tous. Une belle ouverture pour découvrir et retrouver l’esprit de la Commune, toujours vivant, n’en déplaise aux programmes d’histoire du secondaire qui l’évacuent.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent... », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 133 | 2016, 207-220.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent... », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 133 | 2016, mis en ligne le 01 octobre 2016, consulté le 28 avril 2017. URL : http://chrhc.revues.org/5644

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page