Navigation – Plan du site
DOSSIER

Free ! Les Diggers : l’utopie d’une vie libre et gratuite

Entretien avec Alice Gaillard, co-auteure, avec Céline Deransart, du film documentaire de référence Les Diggers de San Francisco, ainsi que de l’ouvrage du même nom, réalisé par Frank Noulin en juin 2016.
Alice Gaillard et Frank Noulin
p. 111-119

Texte intégral

1Pourquoi avoir fait un film sur les Diggers ? Qu’est-ce qui a suscité votre intérêt pour eux ?

2C’était au début des années 1990, avec Céline Deransart, une amie preneuse de son, nous cultivions depuis quelque temps le désir de réaliser ensemble un film documentaire. Le sujet, encore très flou, tournait autour de la contre-culture. Nous en explorions l’histoire un peu tous azimuts quand un ami, plus vieux d’à peine dix ans, nous prêta un livre qu’il avait lu dans les années 1970. C’était pour lui un livre de référence et il nous le confia avec d’inquiètes recommandations. À notre tour, nous l’avons dévoré et découvrions, enthousiastes, la subversion de ces années qui nous avaient vues naître et que l’on avait regardées jusqu’alors noyées sous le chromo baba cool, pattes d’eph’ et fleurs dans les cheveux.

3Ce livre, c’était Ringolevio d’Emmett Grogan (sorti en 1972 aux États-Unis, puis en 1974 en français chez Flammarion). C’est une autobiographie, romancée, « his story » plutôt que « history », comme nous témoignera plus tard une de ses amies. Elle débute dans les rues de Brooklyn, où Emmett Grogan apprend la vie, « une vie jouée sans temps mort ». Petite délinquance, drogue, violence, prison, il finit par fuir en Europe où il passe quelques années en Italie, France, Irlande, croisant entre autres la lutte armée de l’IRA et le cinéma de Cinecitta. Quand il revient aux États-Unis, au début des années 1960, il se dirige rapidement vers la côte Ouest. Il s’installe à San Francisco, avec des copains rencontrés pour la plupart dans la Mime Troupe de San Francisco, ils créent le mythique groupe des Diggers. La personnalité de Grogan était naturellement charismatique. Fils d’immigré irlandais, des yeux bleus sur un visage teinté de taches de rousseur, il était beau, il était « cool ». Quand il apparaissait quelque part, il captait le regard de tous. Et quand il prenait la parole, la puissance subversive de son discours, la fougue et la rage avec lesquelles il l’exprimait, semblaient happer ceux qui l’écoutaient.

4Notre première idée était de partir à la recherche de cette figure de la contre-culture, pour découvrir assez vite que sa vie s’était arrêtée au terminus d’une ligne du métro newyorkais, d’une overdose, le 1er avril 1978. Il est mort jeune ; c’est ainsi que meurent les héros (du moins c’est ainsi qu’il aurait aimé qu’on le raconte).

5Mais nous sommes parties quand même. D’abord New York, Brooklyn, où Emmett Grogan avait grandi, puis cap vers l’Ouest. Notre première rencontre : Peter Berg et Judy Goldhaft. Et là-bas, petit à petit, de rencontre en rencontre, le film s’est écrit…

6En nous accueillant chez lui, la préoccupation de Peter Berg était de comprendre ce qui avait bien pu faire venir deux Françaises à San Francisco pour faire parler d’une histoire vieille de vingt-cinq ans. Quelques heures pour nous faire connaître, avouer notre naïveté et exposer notre enthousiasme, et très vite il est apparu comme la personne parfaite pour commencer notre aventure. À la tête de sa fondation Planet Drum, il était le pilier d’un groupe. Il fédérait de nombreuses personnes et en était le centre de gravité. Il connaissait tout le monde, il avait le numéro de n’importe qui. Et grâce à lui nous avons pu rencontrer les autres, ces femmes et ces hommes restés plus ou moins dans l’ombre de Grogan : Peter Coyote, David Simpson, Jane Lapiner, Kent Minault, Natural Suzanne et tous les anonymes…

7Comment avez-vous procédé pour donner vie au projet de film ? Quelles difficultés avez-vous rencontrées (financement…) ? Comment avez-vous procédé pour constituer le corpus documentaire : archives, témoignages ?

8Nous sommes rentrées de ce premier voyage avec près de trente heures d’interviews et des centaines d’adresses, contacts en tous genres. Nous avons écrit un scénario et nous avons démarché des productions. La route a été longue avant de décrocher l’accord d’un producteur. Nous n’avions jamais réalisé de film et, malgré l’intérêt que suscitait notre projet, les réticences étaient nombreuses à nous en confier la réalisation. Parmi toutes nos démarches, nous avions proposé le projet à Michel Badinter, directeur des programmes de la chaîne Planète, que notre histoire a accroché et, parce que nous arrivions à lui parrainées par un ami producteur, Jean-Pierre Ziren, il a fini par donner son accord pour une coproduction. Enfin ! C’était plus de quatre ans après notre premier voyage aux États-Unis !

9Nous nous sommes lancées dans la production du film sans rien y connaître. Reprendre contact avec les Diggers, organiser un planning de tournage, caler nos déplacements, nos hébergements, le matériel, les assurances… et tout le reste. Tout cela s’est mis en place avec beaucoup d’amateurisme, il faut l’avouer, mais notre immense enthousiasme en est venu à bout. Et un jour de juillet 1998, nous sommes parties, accompagnées par Jean-Pierre Ziren qui nous a aidées à la prise de vue, pour un mois de tournage. Ce fut intense et parfois difficile, tout était fait à l’économie, nous savions d’avance qu’une grosse partie du budget partirait en frais d’archives, qui se monnayaient très cher aux États-Unis.

10Après le tournage, nous sommes restées un mois de plus pour partir à la pêche aux documents d’archives. Les Diggers nous ont généreusement ouvert leurs propres trésors mais nous avions besoin d’images plus générales de l’époque, de certains protagonistes du mouvement hippie, d’événements… À travers notre recherche depuis la France, nous avions compris que les archives les moins coûteuses se trouvaient dans les universités, notamment parce que les chaînes locales de la télévision publique de l’époque (années 1960) leur avaient versé leurs fonds. Mais rares étaient les universités qui avaient pris le temps de classer ces matériaux. J’ai souvenir d’une visite à l’Université de Californie à San Francisco, où la responsable nous a conduites dans une salle remplie de boîtes et en a sorti un carton vaguement noté « Sixties-Haight Ashbury » : des dizaines de bandes plus ou moins datées, qu’il a fallu visionner des heures avant de demander la recopie sur cassette… Et puis il y a eu quelques inattendus, comme ce couple de San-Franciscains de 60 ans, rencontrés par hasard, qui nous a offert ses vieux films en Super 8 du quartier de Haight Ashbury, tournés entre 1966 et 1969… Nous avons aussi rencontré des réalisateurs de l’époque, comme Jerry Abrams, à qui nous avons acheté le film Be-In, tourné en 1967 pendant le premier grand rassemblement psychédélique, et bien sûr passé des heures à la San Francisco Public Library, la bibliothèque publique, à la recherche d’articles de presse de l’époque.

11De retour en France, nous nous sommes jetées dans le montage, que nous avons réalisé nous-mêmes ! Tous les réalisateurs vous le diront : il ne faut jamais monter son propre film. Mais nous n’avions pas le choix, il n’y avait pas de budget pour payer un monteur. Ce fut un travail totalement grisant car, au final, le film s’est fait presque entièrement au montage. Mais quel travail ! Nous voulions tout mettre, nos rencontres avaient été tellement formidables. Nous n’en voyions pas la fin et le responsable de la chaîne Planète non plus ! Nous avons explosé les temps impartis, nous nous sommes fâchées avec beaucoup de personnes, mais nous avons réussi à le finir et il a été diffusé en décembre 1998.

12Quelles étaient les actions des Diggers ? Comment s’inscrivaient-elles dans l’ensemble du mouvement contestataire de l’époque ?

13Les Diggers ont distribué quotidiennement des repas gratuits à des centaines de personnes, ont ouvert des magasins gratuits où l’on trouvait habits, chaussures, objets les plus divers, mais aussi des consultations médicales et juridiques gratuites. Ils ont organisé de mémorables fêtes gratuites. Et tout cela en faisant participer, en tant qu’acteurs plus que spectateurs, des centaines de personnes. Pendant plus de deux ans, ils ont été l’intendance, gratuite et participative, de ce grand mouvement de jeunesse qu’était le mouvement hippie, dont San Francisco était l’épicentre. C’était un mouvement tourné vers l’émancipation personnelle, qui passait par une révolution sexuelle et l’usage mystique des drogues, notamment psychédéliques. Les Diggers n’étaient apôtres ni de l’une ni de l’autre, pour eux ce n’étaient que des moyens, car leurs préoccupations étaient plus ancrées dans le réel : créer maintenant la société dans laquelle ils souhaitaient vivre. La gratuité était une notion clé. Certes, il était facile de vivre de la récupération dans la Californie ultra prospère de l’époque. Mais pour les Diggers, l’important était de faire naître, à travers cette idée de gratuité, celles de la réappropriation et de l’autonomie. Les choses sont gratuites parce qu’elles sont à nous (« It’s free because it’s yours ») et nous n’avons pas besoin des institutions pour y avoir accès. Plus que la redistribution aux pauvres, il s’agissait de parler de mutualisme et d’autogestion. Définitivement, le discours des Diggers était politique. Ils s’irritaient beaucoup de l’apolitisme des « enfants-fleurs ». S’ils les accompagnaient dans leur consommation de drogues, c’était pour mieux faire tomber les « cadres de référence », les « identités mentales institutionnalisées et figées », pour activer « l’imagination sociale » (Peter Berg parle des actions diggers comme d’un « acide social ») et prendre à bras le corps le droit d’inventer soi-même le monde dans lequel on souhaite vivre. Ils se sont vus comme une université anarchiste de la rue, ouverte, où chacun était libre d’assumer la responsabilité de sa vie.

14Dans le même temps, de l’autre côté de la baie de San Francisco, l’université Berkeley était la pointe avancée du mouvement de la Nouvelle Gauche. Comme ces étudiants, les Diggers ont fait leurs les combats du Mouvement pour les droits civiques des Noirs, et l’opposition à la guerre du Viet Nam, mais ils s’ennuyaient de leurs réflexions trop théoriques, de leur rhétorique politicienne. Les Diggers souhaitaient créer un pont entre ces deux pôles révolutionnaires. Pour déciller les yeux des hippies peace and love et dans le même mouvement embarquer dans l’action les théoriciens de la Nouvelle Gauche, les Diggers avaient leur arme : le théâtre-guérilla. Ce n’était pas un théâtre sur scène, même ouverte, comme ils le pratiquaient alors qu’ils étaient dans la Mime Troupe de San Francisco. Le théâtre des Diggers avait plus à voir avec le happening : utiliser les codes du théâtre – base de scénario, costumes, marionnettes – et laisser la foule faire évoluer la scène. Ce théâtre-guérilla leur permettait d’éviter l’action violente, tout en la mettant en scène, de parler politique, des rapports de force, sans utiliser le vocabulaire ou la rhétorique de papa. Il leur permettait de s’adresser à tous : enfant-fleur débarquant du fin fond du Kansas, policier envoyé dans le quartier pour trouble à l’ordre public, intellectuel sympathisant…

15Les Diggers se sont appelés ainsi en référence aux Diggers anglais du xviie siècle, ceux de Gerrard Winstanley, premier groupe de squatteurs de l’histoire. Ces « bêcheux » d’Angleterre se sont opposés à l’enclosure act, une législation qui permettait aux seigneurs de privatiser des terres jusqu’alors mises en commun par les paysans et les habitants. Ils se sont réappropriés ces terres communales – leurs terres – pour les cultiver et se sont organisés en petites communautés rurales, autonomes et égalitaires.

16Trois cents ans plus tard, les Diggers de San Francisco ont cherché eux aussi à se réapproprier un territoire, les rues de San Francisco, et à subvertir l’ordre social de leur époque. Pour cela, ils ont utilisé les conditions de leur temps – excédent de jeunesse qui étouffait sous le conformisme paranoïaque des années 1950, exigence d’émancipation individuelle et explosion du modèle consumériste de l’American way of life – et à partir de là, avec les outils du théâtre, ils ont façonné un mythe : l’utopie d’une vie free, à la fois libre et gratuite. Cette vie, ils ne la proposaient pas comme un souhait, une aspiration, un lendemain chantant, mais la pratiquaient comme une vérité actuelle. Le Grand Soir avait déjà commencé l’après-midi même. Il ne s’agissait pas de s’interroger sur les conditions préalables à une telle gratuité, mais de la mettre en place et de la vivre tout simplement : « Everything is free, do your own thing », tout est gratuit, produis ton propre objet, pratique ta liberté. Sans se poser la question des motivations de chacun, sans s’inquiéter de la moralité, de la légalité, de la conformité de leurs moyens, ils ont vécu comme si la révolution était déjà là.

17Selon vous, quel bilan les protagonistes tirent-ils de leurs expériences (collectif san-franciscain puis dissémination au travers des États-Unis, communautés) ? À votre avis, quel bilan peut-on tirer de ces diverses expériences ?

18De toutes les personnes qui sont passées par l’expérience des Diggers et que nous avons rencontrées, nous avons compris à force de questionnement que cette expérience avait été fondamentale pour eux. Mais aucune ne s’est présentée à nous comme « un Digger ». Tous étaient étonnés de nous voir arriver de France pour les questionner sur cette vieille histoire, tous pensaient qu’il y avait des choses présentes plus importantes et intéressantes à raconter. Dans leur récit, rien de nostalgique, même parfois un certain agacement à se voir résumés à ce qu’ils avaient été à cette époque. Pas de déception non plus, car toujours la volonté de faire le pont, le lien avec ce qu’ils étaient devenus depuis. Ils souhaitaient surtout ne pas enfermer dans le temps ce moment, quand bien même fût-il historique. Oui, le mouvement hippie avait été fulgurant. Un « orgasme de l’histoire » comme ont pu le dire certains. Les 15 000 habitants que comptait le quartier de Haight Ashbury début 1966 sont devenus 75 000 deux ans plus tard ! Des milliers de jeunes affluaient de toute l’Amérique, du monde entier. Les Diggers se trouvaient là, au cœur de ce tourbillon : un groupe de copains, rencontrés pour la plupart dans une troupe de théâtre ou dans la rue, vivant parmi la bohème de San Francisco faite de musiciens et d’artistes, et qui décident d’agir collectivement, de créer des actions pour fédérer et donner une forme au potentiel révolutionnaire de la rue.

19Les Diggers se sont tout de suite méfiés et opposés à la récupération médiatique et commerciale du mouvement hippie, duquel ils se pensaient comme un collectif parmi d’autres. Cette méfiance faisait partie de leur façon même d’agir : rester anonyme, prôner la gratuité, rester critique… Mais la machine s’est emballée si vite que l’action au cœur de San Francisco est vite devenue trop contraignante : trop de gens, trop de drogue, trop de répression… Police, médias, politiques, les institutions reprenaient les choses en main. Leur première réaction a été de se séparer de leur nom. En juillet 1967, alors que le Summer of Love bat son plein, un petit garçon naît à la maison parmi les amis. On l’appelle « Digger ». C’est avec ce don symbolique que le groupe abandonne son nom et devient alors le Free City collective. Il s’agissait de ne pas se figer derrière une identité, de s’élargir à l’ensemble de la ville et non plus rester entre soi, cantonnés au seul quartier de Haight Ashbury.

20En mars 1968, ils préparent une ultime action : se retrouver sur les marches du City Hall (l’hôtel de ville), dans le bas de San Francisco, le quartier des affaires, des employés, des « square » (« coincés », conformistes), pour y lire des poèmes (notamment le Howl de Ginsberg), distribuer des repas gratuits, offrir aux regards concupiscents des danses du ventre, interpeller les passants, les « costards-cravates » qui sortaient ou rentraient du travail. Ce happening a duré trois mois, de l’équinoxe de printemps au solstice d’été.

21Puis vint la question : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

22Trois ans après avoir jeté leur premier tract dans les rues de Haight Ashbury, les Diggers se sont autodissous et pour la plupart ont rejoint le mouvement communautaire qui grandissait à travers les États-Unis, un retour vers la terre qui correspondait aussi à une prise de conscience écologique. Que ce soit par la contestation de l’ordre établi ou la réappropriation du bien commun, l’idée s’est imposée que ce « back to the land » devait passer par une réappropriation et une reconnaissance du lieu même où on vivait, en tant qu’écosystème à part entière : la rehabitation, ou comment devenir des natifs d’un lieu. C’est cette idée que Peter Berg a théorisée à travers ce qu’il a appelé le « biorégionalisme » : le monde est composé de « biorégions », régions définies par des caractéristiques naturelles (climat, géologie, ressources, flore, faune…) auxquelles l’homme doit adapter son comportement culturel. Contrairement à l’écologie politique classique qui, selon Berg, relève plus de la dénonciation – l’industrie est l’ennemi de la nature et la nature, une victime à sauver –, le biorégionalisme voit l’humanité et sa culture comme une part de la nature ; il cherche à construire une relation positive et durable avec l’environnement, au lieu de vouloir préserver la nature sauvage dans une sphère hors de la société humaine.

23Pour développer cette idée, Peter Berg et Judy Goldhaft ont fondé Planet Drum, une fondation, toujours existante, devenue un centre de mise en réseau de toutes les initiatives s’inscrivant dans la démarche biorégionaliste. Ils ont aussi, avec d’autres Diggers, continué à véhiculer leurs idées par le biais du théâtre, le Reinhabitory Theater, avec lequel ils organisaient des tournées.

24Certains Diggers se sont installés dans le nord de la Californie, y ont construit eux-mêmes leur maison, se sont entourés de potagers, poules et lapins, panneaux solaires… Rester le plus autonome possible, mais aussi rester en prise avec le monde dans lequel on vit et donc ne jamais cesser la lutte : combattre la déforestation, les industriels du bois, sauvegarder la faune, notamment le saumon qui vient se reproduire dans les rivières de la région.

25Tous, bien sûr, n’ont pas suivi ce retour vers la terre. Certains ont continué dans le théâtre, le cinéma même. D’autres ont choisi la littérature. Certains ont vécu dans des communautés urbaines, notamment homosexuelles, dont San Francisco deviendra durant la décennie suivante une des villes phares du mouvement de libération. D’autres encore se sont perdus dans la drogue… Il n’est pas si facile de se réinventer.

26Comment le film a-t-il été accueilli ? Quelle « vie » connaît-il ? Pourquoi avoir écrit ensuite un livre ? Comment le livre et le film s’articulent-ils ? Quelle place le travail sur les Diggers tient-il dans votre parcours personnel ?

27Ce film connaît une longévité incroyable. Voilà presque vingt ans qu’il a été réalisé, et je suis encore aujourd’hui à en parler ! Ma tristesse est que je porte seule cette pérennité car mon amie Céline, avec qui j’ai fait le film, n’est plus là.

28La diffusion de la chaîne Planète était européenne, le film a donc tourné sur les télés d’Europe et c’est ainsi qu’un jour j’ai reçu un appel d’un ami polonais qui venait de voir le film ! Il a aussi tourné dans quelques festivals et été projeté pour illustrer des débats sur l’argent, le don, l’utopie, le mouvement hippy, le théâtre…

  • 1 Dominick Cavallo, A Fiction of the Past : The Sixties in American History, New York, St. Martin’s P (...)

29En 2007, les éditions L’Échappée m’ont contactée pour me demander d’écrire un livre sur les Diggers. Ils venaient de publier un livre sur les Black Panthers, avaient un projet sur le Weather Underground, ils souhaitaient faire une « trilogie américaine » et parler du mouvement hippie. J’ai d’abord refusé leur proposition. Mon aventure Diggers me semblait loin derrière moi, Céline n’était plus là et je n’étais pas écrivain. Puis je me suis laissée convaincre. Le livre a été l’occasion de laisser place à de nombreux témoignages que nous avions dû éliminer faute de temps dans le film, de rallonger les autres. Et puis, dix ans plus tard, toute une littérature américaine s’était intéressée aux Diggers1. J’ai pu articuler plus précisément leurs actions dans l’ensemble de la contestation de l’époque. Je l’ai envisagé un peu comme une postface au documentaire.

30Les Diggers de San Francisco reste le seul film que j’ai entièrement réalisé, mais il a été pour moi plus qu’un film. Je l’appelle souvent « mon aventure digger ». Pour être raccord avec la thématique du dossier, ce film a été, pour moi comme pour mon amie Céline, un prétexte pour partir. Nous avions trouvé notre quête et elle nous a fait traverser l’océan. À Paris, déjà, en préparant le film, puis de New York à San Francisco, en passant par New Orleans, Los Angeles, la recherche des Diggers était notre guide. Et si l’histoire – plutôt la légende – que nous avons racontée nous a fascinées et reste fascinante, c’est qu’il persiste quelque chose de non racontable mais qui se devine, la magie du modus vivendi imaginé par les Diggers : s’entraider pour créer les conditions qui nous permettent à la fois de décrire et de vivre le monde dans lequel on souhaite vivre, de réunir les hommes plutôt que les opposer, de susciter et stimuler l’imagination de chacun, l’invention de tous pour tous.

31La légende des Diggers, c’est l’histoire d’une utopie réalisée. Il n’y en a pas eu tant que ça !

Haut de page

Notes

1 Dominick Cavallo, A Fiction of the Past : The Sixties in American History, New York, St. Martin’s Press, 1999 ; Marcus Del Greco, Using Theatrical Devices to Counter Culture. (A Partial History of the San Francisco Diggers in the Heyday of Haight-Ashbury), publié sur < www.mindmined.com/public_library/nonfiction/marcus_del_greco_theatrical_devices.html > ; Michael Doyle William, « Staging the Revolution : Guerilla theater as countercultural practice, 1965-1968 », in Peter Braunstein and Doyle, Imagine nation : the american conterculture of the 1960s and ’70s, New York, Routledge, 2002 ; Martin D. Bradford, The Theater is in the Street : Politics and Performance in Sixties America, Amherst, University of Massachusetts Press, 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alice Gaillard et Frank Noulin, « Free ! Les Diggers : l’utopie d’une vie libre et gratuite », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 133 | 2016, 111-119.

Référence électronique

Alice Gaillard et Frank Noulin, « Free ! Les Diggers : l’utopie d’une vie libre et gratuite », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 133 | 2016, mis en ligne le 01 octobre 2016, consulté le 28 février 2017. URL : http://chrhc.revues.org/5581

Haut de page

Auteurs

Alice Gaillard

Frank Noulin

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page