Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 207-220

Texte intégral

Exposition

1Filmer la guerre. Les Soviétiques face à la Shoah (1941-1946), exposition tenue en 2015 au Mémorial de la Shoah. Catalogue en vente au Mémorial ou en ligne, 128 p. 29,99 €.

2Filmer la guerre était une exposition bouleversante, de par le nombre et la force des documents réunis, rappelant combien la Shoah fut une catastrophe abominable, mais aussi stimulante, en tant qu’elle questionnait le rôle des images dans la construction de la mémoire et de la « vérité historique ».

3En effet, tout au long du conflit, les Soviétiques ont documenté avec soin les exactions et pratiques génocidaires nazies perpétrées en U.R.S.S. et en Europe orientale. D’où une masse exceptionnelle d’images et de témoignages qui restituent la Shoah dans toute son ampleur, depuis les fusillades de 1941 jusqu’aux procès après la guerre, une ressource documentaire méconnue en Occident et retrouvée dans les archives russes. De fait, notre vision de la Shoah reste largement nourrie d’images occidentales, étatsuniennes au premier chef. En effet, les images soviétiques, pourtant abondantes et tout autant « vraies », étaient suspectes d’emblée, du fait de Katyn et des prémices de la guerre froide, et n’ont donc guère intégré la mémoire internationale de la Shoah. Mais l’exposition montre aussi comment la production des images soviétiques était encadrée afin d’alimenter le discours officiel et la propagande, qui répugnaient notamment à accorder aux juifs une place singulière dans les atrocités commises.

4Une exposition essentielle, qui interroge la façon dont se fabrique notre représentation du passé et rappelle à quel point l’image doit s’appréhender comme le fruit d’un contexte et d’une intention. Puisse notre époque, qui la fétichise, s’en souvenir…

Biographie d’un lieu

5Jacques Thorens, Le Brady. Cinéma des damnés, Gallimard, coll. « Verticales », 2015.

6Le Brady, cinéma parisien situé boulevard de Strasbourg, inauguré en 1956, a été racheté en 1994 par Jean-Pierre Mocky, qui l’a revendu en 2011. Transformé en cinéma-théâtre, il dispose de deux salles.

7Classé aujourd’hui « Art et Essai », le Brady a connu une histoire tumultueuse. Connu comme un des derniers temples du « ciné-bis », il a résisté à toutes les tempêtes qui ont détruit (ou transformé en bars, en magasins) une à une ces vieilles salles populaires principalement installées dans le quartier de Strasbourg-Saint-Denis et de Barbès, premières victimes du succès de la vidéo ou des taxes imposées aux films X (Le Midi-Minuit, le Hollywood-Boulevard, le Barbès-Palace, la Scala… Voir le site consacré à Paris et ses cinémas de quartier disparus : <https://www.flickr.com/​photos/​56556694@N04/​sets/​72157629583915902/​>). Drôle d’époque dont il ne reste que le Brady et quelques salles spécialisées, le Louxor heureusement restauré ou encore le Beverley, dernier vestige de l’âge d’or du porno.

8C’est la mutation de ce vieux cinéma populaire résistant en salle indépendante que Jacques Thorens, projectionniste au Brady, nous raconte à travers les aventures quotidiennes d’une salle où, pour une somme modique, on pouvait voir deux films et même s’installer pour la journée et la soirée. En effet, Thorens est arrivé avant que le Brady cesse d’être un cinéma permanent en 2003, avant ce glissement vers une salle « propre » et « normale ».

9Les films ? Avant tout des « mauvais films sympathiques », des « nanars », comme le rappelle le titre de l’ouvrage publié par l’équipe du site Nanarland et dirigé par François Cau (Nanarland. Le livre des mauvais films sympathiques, tome 1, Ankama, 2015). Mais on peut aussi visionner les petites perles des maîtres du Giallo (Bava, Argento), les films de vampires surréalistes et érotiques du libertaire Jean Rollin, ou plus classiques avec les Dracula de la Hammer.

10Le public est l’acteur principal de cet objet littéraire original, remarquable « biographie d’un lieu » fréquenté par une population bigarrée de clochards, de déclassés, de SDF, de retraités esseulés, de prostitué(e)s, d’homosexuels immigrés qui se mêlent aux amateurs de « cinéma-bis ». L’humanité de ce livre, c’est d’abord la rencontre avec Jean-Pierre Mocky, sans qui cette salle serait morte : Mocky, l’anarchiste du cinéma français, amoureux du cinéma populaire, un personnage attachant et colérique à l’extrême.

11Cependant, son épaisseur humaine vient surtout du regard porté sur ces personnages de passage ou d’habitude, de cette tendresse alimentée par un récit haché, à la fois truculent et sombre. Cette approche très originale fait de ce livre une petite merveille dans sa volonté de conserver cette culture populaire sale et magnifique, violente et partageuse, qui fait tant défaut aujourd’hui à un monde envahi par une « boboïtude » froide et bien pensante.

BD et cinéma

12Wilfrid Lupano et Lucy Mazel, Communardes ! - Les Éléphants rouges et Communardes ! - L’Aristocrate fantôme, 2 tomes, Vent d’ouest, 2015.

13Le premier tome se déroulait lors de l’hiver 1870 : dans Paris assiégée par l’armée prussienne, Victorine, onze ans, s’occupe de Castor et Pollux, les deux éléphants du Jardin des plantes, alors que sa mère s’engage dans le mouvement des femmes qui veulent s’impliquer dans la défense de la ville. Victorine veut également participer à ce combat et élabore un plan pour libérer Paris à laide de ses deux amis pachydermes.

14Le deuxième opus nous plonge au cœur de la Commune avec Élisabeth Dmitrieff, présidente du premier mouvement officiellement féministe d’Europe : l’Union des femmes pour la défense de Paris et l’aide aux blessés. Vraie pasionaria, elle s’impose à des hommes peu sensibles aux revendications féminines et participe à la défense de la Commune.

15Personnage réel, Dmitrieff, aristocrate et militante socialiste, est envoyée à Paris par Karl Marx en mars 1871 comme représentante de l’Association internationale des travailleurs. Animatrice de l’Union des femmes, elle participe à l’organisation des ateliers coopératifs et prend part aux terribles combats de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871). Véritable personnage de roman, elle réussit on ne sait comment à échapper aux troupes versaillaises et à regagner la Russie, elle suivra son mari en déportation en Sibérie jusquà sa mort en 1910.

16Les planches très colorées de Lucy Mazel, dessinées avec une finesse et une élégance qui donnent aux personnages beaucoup d’expression et de sensibilité, permettent de revisiter une période qui nous est particulièrement chère, déjà explorée brillamment au cinéma par Peter Watkins (La Commune, 2000, 5 h 45, disponible en DVD) et en BD par Tardi (Le cri du peuple, 4 tomes, 2001-2004), mais en insistant cette fois sur le rôle original et fondamental des femmes dans cette révolution, annonciatrice de tant de luttes politiques et sociales. Nous reviendrons sans doute dans un prochain numéro sur le troisième et dernier tome de cette série, à paraître en 2016.

Regards croisés cinéma et BD : Allende ou le rêve d’une société solidaire qui ne passe pas…

17Patricio Guzmán, Salvador Allende, film documentaire chilien, 2004, 100 min, disponible en DVD aux éditions Montparnasse.

18Olivier Bras, Jorge González, Maudit Allende !, Futuropolis, 2015.

19Pour une approche familiale et intime d’Allende : Allende mon grand-père, de sa petite-fille Marcia Tambutti Allende, 2014, 97 min, film sorti en salle le 09/12/2015.

20Il y a plus de quarante-deux ans que Salvador Allende s’est suicidé, suite au coup d’État militaire qui mit fin brutalement à la courte expérience socialiste au Chili (moins de trois ans). Celle-ci pose toujours autant de questions. L’image de ce président atypique en Amérique latine hante encore la mémoire nationale chilienne et, au-delà, celle de tous les progressistes.

21Dans son discours du 21 mai 1971, Allende définit le socialisme chilien comme libertaire et démocratique. Les mêmes interrogations hantent le film de Guzmán et le roman graphique de Bras et González : en quoi l’expérience du pouvoir d’Allende rompt-elle avec la gauche marxiste-léniniste, dominante en Amérique du Sud ? Quels éléments de son parcours personnel permettent-ils de l’expliquer ?

22Pour Guzmán, la réponse est claire. Comme le confie l’ancien maire communiste de Valparaiso, Sergio Vuskovic, Salvador Allende n’est ni marxiste, ni léniniste. Il réfute la notion de dictature du prolétariat et de parti unique, et ne croit pas à la lutte armée comme unique voie d’accès au pouvoir. Selon ses camarades, sa pensée libertaire s’explique par sa formation à Valparaiso, son premier maître, Giovanni De Marchi (1866-1943), cordonnier et anarchiste italien, lui a transmis le goût des textes et des luttes sociales, par la lecture aussi bien de Marx que de Bakounine. Il semble ne pas l’avoir oublié dans son écoute constante des autres, son humilité et son intérêt pour les expériences qui partent du peuple, si bien décrites par Guzmán dans La Bataille du Chili (1973) et son rejet de l’idée qu’une minorité, aussi bien intentionnée soit-elle, puisse accaparer le pouvoir au nom du peuple.

23Dans Salvador Allende, comme dans son cinéma en général (voir la notice sur Le Bouton de nacre), Guzmán nous mène à la découverte de l’homme à travers son inscription matérielle dans l’histoire chilienne (murs, dessins, photos) qui sont autant de traces d’une histoire qui n’est jamais achevée malgré la disparition du héros mythique, d’un « passé qui ne passe pas ».

24Maudit Allende marque surtout par le parallèle, bien rythmé par une grande variété d’approches graphiques, entre deux destins opposés, ceux d’Allende et de Pinochet, qui illustrent parfaitement cette coupure du Chili en deux camps irréconciliables. Le narrateur n’est autre qu’un enfant d’opposants à l’Unité Populaire, mais la découverte du personnage d’Allende le remet en question car, au-delà de tous les discours idéologiques encore marqués aujourd’hui au Chili, il est inoubliable. Il fait partie de ces rares hommes politiques qui surent rester jusqu’au bout au service du peuple, un homme qui nous manque toujours.

Joe Hill, « The rebel boy », entre mythe et réalité

25Bo Widerberg, Joe Hill, 1971, restauré en 2015, 117 min, Malavida films.

26Franklin Rosemont, Joe Hill : les IWW et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire, traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Bureau, Éditions CNT-RP, 2008.

27Howard Zinn, Des voix rebelles : récits populaires des États-Unis, Les Mutins de Pangée/Agone, 2015.

28Une version restaurée de Joe Hill, le film du Suédois Bo Widerberg, vient de ressortir sur nos écrans. Ce film attachant, qui date de 1971, raconte la vie romancée du célèbre héros populaire de l’Amérique du début du XXe siècle, songwriter, artiste et syndicaliste, qui fut condamné à mort et exécuté en 1915. On y suit le parcours du personnage, débarquant à New York de sa Suède natale pour trouver du travail. Il devient hobo, travailleur itinérant, faisant tous les métiers et parcourant l’Amérique en se glissant clandestinement dans les trains de marchandises. À l’occasion de ses pérégrinations, il rencontre un groupe de l’IWW (Industrial Workers of the World), syndicat révolutionnaire et autogestionnaire, qui l’intègre rapidement : doué pour la musique, c’est grâce à ses chansons contestataires, reprises en chœur lors des manifestations organisées par l’IWW, qu’il se fait une place dans l’organisation. Repéré par la police, accusé injustement de meurtre, il est exécuté, fusillé par de « bons » bourgeois américains sûrs de leur droit.

29Le film est un road movie qui nous donne à voir une Amérique populaire et rurale du début du xxe siècle, le petit peuple des hoboes, vagabonds solidaires et rigolards. C’est aussi un film d’apprentissage, où Joe apparaît en héros ingénu et charismatique, qui découvre à la fois un continent d’une grande beauté – les paysages du film sont très soignés – et la violence du monde du travail où les ouvriers, vite pris, vite jetés, n’ont aucun droit. La scène de sa mort, où le poète naïf et généreux doit faire face à des Américains, volontaires pour exécuter la sentence, est particulièrement poignante.

30Le film reprend la tradition qui fait de Joe Hill un héros mythique à l’américaine et prend des libertés avec la réalité historique : il faut donc aller chercher ailleurs une représentation plus précise du personnage.

31Franklin Rosemont, intellectuel et éditeur américain, est l’auteur d’une biographie volumineuse de Joe Hill. L’histoire du personnage y est vue à travers les témoignages de sa sœur restée en Suède et de ses compagnons wobblies, qui donnent une réalité humaine et touchante au héros. Les minutes du procès viennent compléter le portrait, ainsi que les articles de journaux, souvent très accusateurs, parus pendant son déroulement. L’intérêt du livre passe également par la masse de documents publiés : des dessins autographes de Joe Hill, où on découvre un dessinateur caricaturiste de talent, des textes de chansons, et surtout son émouvant Last will, son testament, il demande que ses cendres soient dispersées dans le vent. Franklin Rosemont prend ses distances avec le mythe romantique qui naît après la mort de son personnage, mais souligne toutefois l’importance qu’il a eue dans le mouvement syndicaliste et révolutionnaire américain. La deuxième partie du livre, sans quitter Joe Hill des yeux, retrace l’histoire de l’IWW : le rôle de la chanson dans le développement du syndicat, et l’histoire de ses luttes. La création de l’IWW est un « défi à la suprématie blanche » : considérant le sort réservé aux hoboes et plus généralement aux ouvriers – comme un esclavage salarié, il lutte également contre les discriminations raciales. C’est aussi un syndicat féministe : l’IWW organise à Lawrence en 1912 la grève des ouvrières des usines textiles, qui scandent le fameux slogan : « bread and roses ». Joe Hill écrira en prison sa chanson Rebel girl, qui célèbre la lutte des femmes de lIWW pour leur liberté. Franklin Rosemont termine son livre en montrant tout l’apport du syndicat dans la contre-culture américaine. C’est donc une somme que cet ouvrage, qui propose un portrait plein de sympathie et néanmoins rigoureux de Joe Hill, et souligne son importance dans l’histoire sociale américaine.

32L’historien américain Howard Zinn fait aussi partie de ces intellectuels qui critiquent l’histoire officielle de leur pays, dont le récit néglige les « minorités ». Il est l’auteur d’une Histoire populaire des États-Unis (1980). Dans son film Des voix rebelles, accompagné d’un livret solide et documenté, il donne la parole aux grands héros de cette contre-histoire : l’anti-esclavagiste John Brown, l’anarchiste Emma Goldman, Elizabeth Gurley Flynn, la militante de l’IWW qui organisa la grande grève « bread and roses » à Lawrence, Mohammed Ali contre la guerre du Vietnam, et bien d’autres, autant de figures marquantes des luttes sociales et politiques étatsuniennes. Le film est une captation du spectacle que mit en scène Howard Zinn où des acteurs, dont Matt Damon et Sean Penn, lisent les textes de ces personnages historiques, en alternance avec des chansons, celles de Bruce Springsteen et Bob Dylan entre autres. On entend la voix off de Zinn donner les explications historiques nécessaires, car ce film parvient à être pédagogique et émouvant à la fois : c’est toute une histoire qui prend vie, de Las Casas à Obama, grâce à la force d’interprétation des acteurs qui donnent chair aux textes et discours de femmes et d’hommes qui prirent des risques importants pour que le monde dans lequel ils vivaient soit plus juste.

Films

Deux cinéastes chiliens engagés, aux prises avec l’histoire : Patricio Guzmán et Pablo Larraín.

33Le Bouton de nacre (El boton de nacar), un documentaire hispano-chilien de Patricio Guzmán, 2015, 82 min. Sortie DVD en mars 2016.

34Patricio Guzmán mène un remarquable travail de mémoire sur son pays, le Chili, au fil d’une œuvre dense et sans concession, qui trouve son origine dans le traumatisme du putsch contre Allende en 1973 et la sinistre dictature militaire qui s’en suivit. Ce magnifique Bouton de nacre poursuit cet effort pour restituer la vérité d’un peuple outragé, violenté, arraché à lui-même, tout en l’inscrivant dans une réflexion humaniste d’une grande ampleur.

35Il nous emmène tout d’abord en Patagonie chilienne, immense archipel situé aux portes de l’Antarctique, où règne l’eau sous toutes ses formes : mer farouche, glaciers ventrus, pluies et neiges. Les images, sublimes, soulignent la présence cosmique de cette substance matricielle, irriguant aussi bien les corps que les étoiles. Les peuples amérindiens qui habitaient cette région avaient bien compris que les innombrables îles entre lesquelles ils nomadisaient n’étaient jamais que quelques récifs à peine émergés du gigantesque archipel de l’univers. D’hallucinantes photographies prises au début du xxe siècle nous montrent des hommes déguisés en esprits, aux corps constellés de cosmogonies peintes, dont le sens nous restera mystérieux, puisque cette culture ouverte sur la splendeur infinie du cosmos a été engloutie par les flots sanglants de la « civilisation ». Il ne demeure de ces peuples qu’une vingtaine de survivants, dont les témoignages poignants évoquent un mode de vie et un rapport au monde d’ores et déjà perdus (ainsi, il n’y avait pas de mot pour dire « police »…).

36Car ces Patagons eurent enfin la chance d’être « découverts » par l’Occident en 1830 et l’un d’entre eux, appâté par un bouton de nacre, s’embarqua même pour le summum de la civilisation de l’époque : l’Angleterre de la révolution industrielle… Il en revint transformé, voire détruit, et l’ethnocide put commencer. Martyrs méconnus de la pulsion coloniale, nos malheureux Patagons furent acculturés de force, parqués, traqués, exterminés.

37La même logique de pillage des ressources et de sujétion des hommes conduit au putsch contre Allende, car il s’agit aujourd’hui comme hier d’imposer et de perpétuer des rapports de domination et d’exploitation, quitte à anéantir des peuples entiers, voire la Terre elle-même. La mer restitue encore les corps de ceux qui furent martyrisés puis noyés sous Pinochet au nom de la défense de l’ordre.

38Merci à Patricio Guzmán pour cette œuvre d’une rare force, qui nous rappelle à quel point la mémoire, archipel rongé par les flots de l’oubli, est essentielle à notre humanité.

39El Club, (« Le club »), une comédie dramatique chilienne de Pablo Larraín, 2015, 98 min. Sortie du DVD en mars 2016.

40À linstar de Patricio Guzmán, Pablo Larraín travaille de film en film l’histoire du Chili, mais d’une tout autre façon. Son remarqué No évoquait le référendum de 1988, qui mit fin à la dictature de Pinochet. Il signe ici une comédie noire, d’une étonnante cruauté, dans laquelle il s’attaque à l’Église catholique, institution majeure au Chili. En effet, celle-ci accorde à ses brebis galeuses une certaine forme d’impunité en les exfiltrant loin des filets de la justice, par exemple en Patagonie…

41Là se situe le « club » du titre, en réalité une sorte de communauté dont les membres, quatre prêtres, sont censés expier leurs turpitudes par la prière et la pénitence, sous la houlette doucereuse et vaguement sadique (métaphore de l’attitude de l’Église vis-à-vis de ses fidèles ?) d’une pseudo bonne sœur. Leur existence routinière et ponctuée de petits plaisirs se dérègle quand arrive un nouveau pensionnaire, suivi par un pauvre hère psalmodiant la longue litanie des abus sexuels dont il a été victime… Notre cinquième larron se suicide et un jésuite vient alors enquêter. Malgré tous ses efforts, nos braves retraités de la foi ne font guère face à leur passé (péchés de chair variés, trafic d’enfants, collusion avec la dictature), oscillant entre déni et autojustification. Il n’existe même plus de dossier sur le plus âgé, gâteux, vivante incarnation de l’amnésie de l’Église

42Rassurons-nous. Notre « club » finit par retrouver le chemin du salut en se dévouant au pauvre hère qui, après avoir servi d’objet sexuel, fait office d’objet christique. Amère conclusion d’un film dérangeant. Mais que les pauvres, les maltraités, les violentés ne viennent pas se plaindre : « Heureux les affligés car ils seront consolés »… Il suffit d’y croire.

À signaler également

43Ixcanul, film franco-guatémaltèque de Jayro Bustamante, 2014, 100 min.

44À travers l’histoire d’une jeune fille qui cherche à échapper à un mariage arrangé, l’auteur nous décrit la vie d’une communauté de paysans mayas, luttant pour survivre sur des terres volcaniques (ixcanul veut dire « volcan » dans leur langue). Sans tomber dans le misérabilisme, il révèle les mécanismes qui rivent ces paysans à leur condition précaire : une dévotion proche de la superstition, la soumission au propriétaire, l’alcoolisme, l’ignorance. Pour autant, il montre beaucoup d’empathie pour ses personnages, d’une grande humanité. Un beau film, à voir.

45Une jeunesse allemande, documentaire français de Jean-Gabriel Périot, 2015, 93 min.

46« Maintenant, il est temps de la faire », ou le passage au terrorisme révolutionnaire d’un groupe de jeunes révoltés ouest-allemands des années 1960. Un documentaire bourré d’archives, en particulier sur un des personnages les plus intéressants de la future RAF, Ulrike Meinhof. Le réalisateur choisit l’angle politique : une façon de faire du documentaire très subjective, sans réels repères chronologiques et commentaires indicatifs. Cela donne un film qui crée un écho remarquable avec notre histoire et les difficultés à comprendre la violence qui nous agresse autrement que par l’émotionnel, le rejet et l’abandon des grands principes démocratiques. À ne pas manquer !

47Mia Madre, film italien de Nanni Moretti, 2015, 107 min.

48Une réflexion très pertinente et touchante de Moretti, dont le cinéma a connu une dépolitisation continue et une déprise de la réalité, à l’image de la société italienne depuis les années 1970. N’est-ce pas ce mouvement de repli qui rend l’héroïne cinéaste de Mia Madre à la fois terriblement angoissée, paralysée dans son activité et totalement autocentrée, au point qu’elle ne peut même plus entendre la souffrance des autres, en particulier de cette mère mourante qui porte en elle ce qui reste de la culture humaniste et de son engagement ? Pour Moretti, confronté à cette mort de la mère, une prise de conscience salutaire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 130 | 2016, 207-220.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 130 | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2016, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://chrhc.revues.org/5084

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page