Navigation – Plan du site
MÉTIERS
Aux sources de l'Histoire

Un écrivain sensible aux aspects sociaux de la mondialisation

Interview de Fabrice Loi, écrivain, auteur de Le Bois des hommes (Yago, 2011) et de Pirates (Gallimard, 2015), réalisée par Chloé Maurel.
Fabrice Loi et Chloé Maurel
p. 163-170

Texte intégral

1Vous qui avez pratiqué à la fois l’écriture historique (vous avez rédigé un mémoire de master sous la direction de Catherine Coquery-Vidrovitch) et l’écriture romanesque, comment concevez-vous la différence entre les deux ? Pourquoi vous êtes-vous dirigé finalement vers l’écriture romanesque ? L’écriture romanesque vous paraît-elle davantage de nature à décrire des phénomènes historiques, à faire passer des messages et des réflexions sur la société actuelle ?

2Mon travail universitaire portait sur la transition dite « démocratique », après la chute du régime Kérékou, au Bénin. Je suis allé au Bénin en 1994. Le pouvoir y avait basculé aux mains du FMI. J’y ai rencontré des professeurs, des paysans, des intellectuels, des imams, des étudiants, et même d’anciens dignitaires du régime. J’ai également rencontré l’ex-opposant principal au régime Kérékou, l’archevêque Isidore De Souza. Ce fut un séjour très enrichissant, mais qui a d’abord été marqué par un terrible constat d’impuissance. J’ai voyagé dans tout le pays, Ouidah, Abomey, Parakou, jusqu’à Malanville, à la frontière Niger/Nigeria/Burkina. C’était un lieu hallucinant. Malanville était à l’époque une ville frontière, une « ville-western » avec des policiers corrompus faisant des descentes au petit matin dans les bordels de la ville. Des femmes étaient détenues là, qui avaient échoué à traverser le Sahara. On leur confisquait leur passeport et on les prostituait. La réalité dont parlent les journalistes aujourd’hui, je la connais. Il a toujours été difficile d’en parler. Ça n’intéressait pas la presse alors, il n’y avait pas eu des Fabrizio Gatti décrivant cet enfer migratoire saharien. Comme pour le Rwanda, on disait : « C’est l’Afrique ». Pour le reste, on entrait dans le domaine de l’opinion, domaine auquel l’université répugne, ce qui peut se comprendre. Enfin, bref, ça n’était pas un sujet. J’écrivais sur un processus historique, il fallait être précis, rigoureux, scientifique. Je me concentrais devant un bureau, alors que je sentais autour de moi le monde craquer comme jamais. Il faut dire que l’Afrique était arrivée à moi d’une manière massive, très dure. À Malanville les enfants végétaient dans l’ignorance et la malnutrition, mendiant dans les rues pour les talibés. Je découvrais au Bénin la falsification industrielle des médicaments et des pièces automobiles. Le danger était permanent, les routes fichues. L’université exsangue allait d’année blanche en année blanche avec, je m’en souviens, cinq ou six livres en rayon avec des margouillats qui se reposaient sur les étagères… J’assistais aux tournées démagogiques dans les campagnes de Nicéphore Soglo, le président d’alors, qui défendait la dévaluation du CFA dans son beau costume. J’étais révolté. Rien d’autre ne pouvait m’aider à répondre que la littérature. Alors, en rentrant en France, je me suis mis à écrire. Et j’ai aussi repris assidûment mon instrument de musique, le saxophone. J’étais dans une espèce de délire, ne supportant plus la France, sa richesse, ses préjugés. J’étais habité par l’idée que tout ce que me demanderaient les gens que j’avais vus lutter, vivre et parler en Afrique, s’ils le pouvaient, c’était de m’exprimer le mieux possible.

3Catherine Coquery-Vidrovitch a très bien compris ma bifurcation. Lextrême particularité de Catherine, cest quelle ne voit jamais la vérité en un seul endroit. Elle aime la vie. Elle avait compris que je devais faire ma route autrement, même si cétait apparemment un peu bizarre. Je précise cela car cest un point extrêmement important. Je crois que lorsquon aime vraiment le texte et létude, ce qui est la caractéristique de lhistorien, on sintéresse forcément à la vie et à lart. Il ne saurait y avoir de choses qui sont vues comme plus ou moins sérieuses ou importantes que dautres. Un texte est bien écrit, bien tourné, intriguant, bref, puissant – ou pas. Je pense les choses autant en termes d’énergie que de recherche. C’est peut-être une des caractéristiques, étrange et merveilleuse, du travail littéraire. Vingt ans après, je trouve que le monde n’est pas si mal fait que ça, et que la place des écrivains est d’être un peu fous, voire pas mal cinglés, et de vibrer convenablement. S’ils font cela avec profondeur, intégrité, la société les reconnaît. Ils ont une fonction importante. C’est plutôt ça, ma place, je crois, que d’être dans l’université, qui ne répond pas à ce que je sens du monde, ni à mes angoisses. C’est tout sauf un jugement de valeur ou une frustration. Être dans ou hors l’université n’est pas le problème, comme disait Lacan. Je me rappelle encore de Mgr De Souza qui accueillait un homme venu lui demander de l’aide d’un : « Lisez saint Luc ! », d’une profonde voix grave et presque tonitruante. Peut-être qu’à ce moment-là j’ai senti que le texte était une grande, une sacrée affaire, avant que d’être une affaire sacrée.

4Votre écriture se nourrit-elle de votre expérience sur le terrain, notamment en Afrique ? Qu’est-ce qui vous a le plus marqué durant votre séjour en Afrique ?

5Je suis arrivé en Afrique, à Cotonou, avec des outils et une mentalité des années 1960. J’y suis arrivé idéaliste, très jeune d’esprit, persuadé que les intellectuels pouvaient changer le monde. Je pensais Frantz Fanon, indépendances, marxisme, j’étais plein d’idéaux. Je n’ai aujourd’hui renoncé à aucun. J’ai juste dû les adapter, et cela a été très difficile, parce quen France les idéaux ne coûtent pas très cher, enfin disons… lorsqu’on est comme moi de la classe moyenne. On peut se dire de gauche, suivre le flot de ce qui se dit et se fait, et avoir bonne conscience. Lorsque vous allez en Afrique, je tiens à insister là-dessus, cette expérience est de l’ordre de l’incommunicable. Dire l’Afrique aux autres, ne pas accepter le silence qui se fait autour d’elle, ne vient qu’avec l’expérience. En Afrique, que se passe-t-il pour un voyageur occidental ? Il y voit l’envers du monde. C’est d’abord très étrange, très fort, comme une histoire d’amour. C’est dire… Je suis de plus en plus convaincu que l’Afrique est une espèce de revers caché de la médaille du fanatisme progressiste, technophile, de la manie productiviste. L’homme occidental, policé, triste et mesuré, dans ses intérieurs et ses idéologies hygiénistes, aussi rassurantes que pauvres. En une semaine d’Afrique, il ne peut persister dans ses croyances naïves, à moins de mauvaise foi, mais là c’est autre chose. J’étais tellement ulcéré par l’Europe, à une époque, que j’ai même cru qu’il n’y avait que l’Afrique de vraie, de vivante. C’est un peu idiot. Ce serait plutôt : rien de vrai sans l’Afrique ! Je pense, je sens que quelque chose de très profond de la vie nous échappe par peur de l’Afrique. Même si les sociétés d’Afrique sont loin d’être des sociétés idéales, bien entendu. Mais les Africains, eux, sont dans le partage et n’ont pas peur de nous. J’ai vécu tellement, appris tellement de choses là-bas… J’ai eu une deuxième, une troisième éducation en Afrique. C’est ce que je raconte dans Le bois des hommes, mon premier roman. Le titre est inspiré de Les bouts de bois de Dieu d’Ousmane Sembène, qui raconte la grève du rail de 1947 au Sénégal. Et bien entendu, devinez, c’est un roman dont je n’ai pas pu parler en France, qui a été méprisé par la presse. Il cumule deux graves handicaps pour une société dite libérale : parler à la fois des ouvriers et des Africains. Les Maliens m’ont invité, eux, bien entendu, à le présenter à Bamako, grâce à l’historien Doulaye Konaté et l’écrivain Ibrahima Aya. J’en ai pleuré, c’était très fort. Parce que voilà, j’aurai été reconnu écrivain en Afrique avant de l’être en France. C’est ce qui a eu lieu, grâce aux Maliens. Et je marchais dans les couloirs de cet hôtel de Bamako, qui est possédé par Monaco, et me suis souvenu alors de ce qui m’avait le plus choqué quinze ans avant cette aventure malienne. Je me suis souvenu des cinq ou six bouquins écroulés sur les rayons de l’université de sciences humaines de Cotonou. J’ai parlé de la prostitution et de l’esclavage des enfants mais… ce qui me choque le plus depuis vingt ans, au Bénin, au Mali comme en France, c’est cela précisément : le saccage de l’éducation. Il faudrait préciser comment ce saccage s’opère. Ce n’est pas le lieu ici. Mais ce saccage a une conséquence grave, directe : les gens sont de plus en plus codés.

6C’est-à-dire ?

7Ils ont des langages à clef, généralement. Cela pose des problèmes considérables dans la vie quotidienne, à l’hôpital, dans les services, partout. Comme si les gens devenaient des écrans. En Afrique ce n’est pas encore comme ça, mais ça arrive. Il y reste cependant une magnifique culture du langage. Au Mali elle est très sophistiquée. Beaucoup de gens aujourd’hui voient avec stupéfaction débarquer dans un colloque un collègue africain qui parle un superbe français. C’est toujours amusant de voir ça. Et éloquent.

8Comment considérez-vous les effets de la mondialisation en Afrique : porteuse de progrès ? Ou entraînant surtout une perte des traditions et du mode de vie africains ?

9Les deux. Cependant, j’ai appris à mon corps défendant parfois que les Africains (en Afrique de l’Ouest, celle que je connais un peu) n’opposent pas du tout modernité et passé. Ils ne sont pas crispés sur ces questions. Je les sens un peu comme les Japonais, capables de concilier les deux. Ils jouent assez facilement avec tout. La France, qui est tellement bloquée, tellement fétichiste, qui est en train de se transformer en musée, comprend difficilement ça… Chez les Japonais, vous avez des appartements informatisés avec un autel dans le salon où l’on parle aux disparus, que l’on appelle en sonnant une clochette. Je trouve les Africains un peu semblables. Ils tiennent à leur mode de vie, bien sûr. Ils devront juste faire attention, comme nous, à terme, à ne pas oublier d’où ils viennent. C’est ce que dit Alain Badiou : il ny a pas de problème intégriste, religieux, il y a juste un problème de développement. Quarrivent en Afrique la société de consommation et un alphabétisme à haut pourcentage, et il y aura une perte de puissance de la religion. Mais pas forcément de la culture. Encore une fois, je vois les Maliens, que je connais le mieux, respecter leurs traditions et en même temps, puisque le pays est pris en otage, envoyer les aînés à New-York ou Philadelphie (puisque maintenant Paris est fermé), ouvrir des entreprises. L’Afrique est déjà très moderne. C’est une modernité avec laquelle d’ailleurs pas plus qu’ici je ne me sens à l’aise, ni ne suis d’accord, mais c’est comme ça. Lorsqu’on y est, c’est très frappant : on saisit très vite que si l’argent circulait vraiment, si le développement n’était pas empêché par le FMI et les jeux pervers des politiques, en vingt ans l’Afrique deviendrait un phare. Un phare autre qu’actuellement, je veux dire, où l’on voudrait ne la reconnaître que pour sa musique, ses fêtes, ses masques, son art. Il faudra bien la reconnaître un jour pour son génie politique, ça arrivera. Les Africains le feront. Je ne sais pas si nous le verrons, mais bon…

10Vous évoquez dans votre premier livre la présence des Chinois en Afrique : ce phénomène vous paraît-il porteur d’une fusion des cultures, ou d’un choc des cultures ?

11C’est un choc. Les Chinois s’installent vraiment en Afrique. Après avoir travaillé deux ans sur un des grands chantiers tels que celui que je décris dans mon roman, ils restent. Il faut comprendre qu’ils viennent de contrées plus pauvres parfois que peut l’être l’Afrique. Ils sont courageux, tenaces. Ils font des enfants, travaillent la terre, prennent des places au marché, inondent les villes de leurs produits bon marché. Et en même temps, la fermeture européenne aux grands défis africains a atteint un tel niveau historique de nullité, une telle absence de vision, que les jeunes là-bas se déclarent volontiers chinois ! Ils le font en riant, avec leur humour politique qui est si fin, si puissant, un peu désespéré aussi, mais ils le font. La Chine, c’est l’avenir. Qui rachète le Pirée ? Bruxelles ? Non, c’est la Chine. J’attends que la Chine rachète le port de Marseille. Pourquoi pas ? Elle vient bien de racheter l’aéroport de Toulouse… Voilà de vraies questions politiques, un peu plus sérieuses que la question migratoire que l’on agite devant nos yeux. Qu’attend la gauche pour s’en emparer ? Elle a peur de paraître nationaliste peut-être ?

12Comment concevez-vous l’articulation entre travail manuel (vous avez appris et pratiqué le métier de charpentier comme votre personnage principal) et travail intellectuel ?

13J’ai fait plein de métiers depuis vingt ans. Je m’intéresse à tout, au quotidien des serveurs, des cadres, des banquiers. J’ai été mécanicien, maçon, veilleur de nuit… J’ai vu comment l’informatique et la quantification du moindre geste envahissent le travail. Encore une chose dont il semble difficile de parler, surtout entre écrivains. Bon, sentant venir le chômage de masse et en étant victime moi-même, j’ai appris un métier du bois. Je voyais que tout le monde voulait être à une place reposante dans le tertiaire, dans un bureau bien chauffé. Or, le capitalisme supprime de plus en plus ces places. Et j’ai remarqué que, pendant ce temps, les gens n’arrivaient plus à trouver d’artisans. Et puis, j’avais encore l’illusion d’un métier humain, où l’on prend le temps de se parler, de bien faire les choses. La réalité m’est apparue bien plus compliquée. Comme partout, et c’est ce que je décris dans Le bois des hommes – dans Pirates aussi, à un autre niveau, celui de la justice – le travail est foutu, saccagé. Un jour cette société, la nôtre, qui est extrêmement précaire, va se fendiller, béer et peut-être s’écrouler d’une manière inédite. C’est drôle, à chaque fois que j’apprends à connaître un milieu et que je le raconte, les gens sont étonnés. Quand vous assistez à ce qui se passe dans le bâtiment, vous n’en revenez pas. Alors imaginez quelqu’un qui écrirait quelque chose de sérieux depuis l’intérieur d’une centrale nucléaire ! Mais attention, je ne voudrais pas réduire le travail à ce qu’on en fait la plupart du temps. De fait, la charpente est un métier extraordinaire, complexe, difficile. Je suis fier de mon diplôme d’ouvrier charpentier, de savoir tailler une ferme. Je suis précis, j’aime ce travail d’extérieur qui forme à penser l’espace, les structures, la résistance des matériaux. Il me recentre. Je ne l’exerce plus pour un patron aujourd’hui, car j’ai l’écriture. Et puis, sur le long terme, il faut avoir l’honnêteté de le dire, je n’aurais pas tenu le coup. Pour pas mal de raisons, essentiellement physiques mais pas seulement. Il y a beaucoup de silence autour de ces métiers. Peu écrivent dessus. Ils sont tellement durs… Pensez à ce que c’est de travailler pendant des semaines sur un toit alors qu’il gèle, qu’il pleut. C’est terrible. Cependant, voilà encore un métier qui m’a appris beaucoup de choses. Comme en Afrique, j’y ai été confronté à des paroles, des gestes, des cultures très différents de ce que je connaissais. C’est une école de vie. Quand vous connaissez ne serait-ce qu’un peu les hommes et leurs chantiers, ceux qui bâtissent tous les lieux dans lesquels ensuite nous vivons, pensons bien à l’abri, vous pouvez écrire deux ou trois choses. Et vous n’êtes plus tellement impressionné par tout le jeu social et commercial qui se fait autour de l’écriture, du journalisme. Pour finir, le travail manuel me permet de me poser bien clairement dans ce que je vais écrire ensuite. Aussi, on m’y paye pour ce que je fais, et beaucoup mieux et rapidement que dans l’écriture. Je fais de tout, des meubles en massif, je construis, rénove… Après, il est vrai que la charpente est une très belle métaphore de ce qu’est un roman. Je crois qu’un bon roman bien construit protège et réchauffe le corps social, comme la charpente protège une famille de la pluie et des intempéries. Je suis content lorsqu’un écrivain bouscule les idées reçues, et fait son boulot de déconstruction/construction. À l’inverse, quand je vois des succès autour d’œuvres qui fonctionnent sur l’obsession morbide, la peur et le ressentiment, et qui perdent les gens dans des voies fausses, erronées, ça m’énerve prodigieusement. Ça pourrait m’arriver, écrire est si dur, alors j’essaie de faire attention, mais… je trouve ça terrible.

14Vous vivez à Marseille : pourquoi cette ville ? Marseille pourrait-elle être le cadre de votre prochain roman ?

15Je vis à Marseille parce que j’ai fui Paris, ce qu’est devenu Paris, sa violence, son conformisme assommant et branché, ses hordes de précarisés, sa financiarisation tous azimuts… ça m’est insupportable. J’ai voyagé un an en 2007-2008 avant de m’installer à Marseille. C’était après avoir abandonné les chantiers. C’était sous Sarkozy… J’en avais trop vu, politiquement et affectivement. Je pensais quitter la France. J’ai essayé. J’ai essayé au Mali, en Galice… j’ai appris l’espagnol. J’entends un peu de galicien et de bambara. Mais j’aime trop mon pays et ma langue. Pourquoi Marseille ? Parce que j’y ai de la famille aux alentours, et que cela s’est bien passé pour moi ici. J’y ai parlé, écrit et publié un, deux romans, navigué, marché… Et puis à Marseille, se toucher l’épaule affectueusement et parler haut n’est pas grossier ni tabou. Il y a cette joie de la voix qui sort, vigoureuse. Le corps n’y est pas enfermé, il y est libre. Les Parisiens me paraissent feutrés et soumis. Ils courent tout le temps, ils acceptent tout et se croient très malins, alors que leur importance dans le monde décroît à vue d’œil. C’est comme ça que je les perçois. Ça ne peut plus me plaire. Je déteste ça. Ce n’est pas l’histoire de Paris. J’aime beaucoup pour cela le livre d’Éric Hazan, L’invention de Paris. On y lit tout ce que Paris a de génial, de rebelle, de tendre aussi, qui aujourd’hui est parti sous d’autres cieux. C’est comme cela, l’histoire… c’est fascinant. Pourquoi l’énergie est-elle à Paris aux xixe et xxe siècles, disons jusqu’en 1960, et s’évapore-t-elle ailleurs ensuite ? C’est une bonne question. On dirait que Paris suit ce qu’il y a de malade et d’apparemment, fallacieusement majoritaire. Elle singe l’Amérique. Marseille, non. Enfin, disons… un peu moins. Là encore, c’est peut-être juste une question de temps. Un prochain roman sur Marseille ? Non, pas pour l’instant. Pirates m’a rempli de contentement. Je suis heureux de ces lignes sur la ville telle que je la sens. Je veux la revivre un peu, retrouver une forme de virginité. Je m’intéresse à une autre ville, en ce moment, qui concentre pas mal de ce que nous vivons de flaubertien. On verra. De toute manière, quand je vois ce que signifie publier en 2015… Cette rentrée, la presse a parlé superficiellement de dix livres sur 589. Je suis chez Gallimard, un des plus favorisés, un des plus visibles, et je n’existe pas pour eux. Nous sommes nombreux à nous en plaindre, et ça commence à se dire. La presse généraliste est moutonnière, suiviste, n’a aucune curiosité. Il est très difficile de trouver des gens qui publient des choses profondes dans la presse. Pour Pirates, il faut sans cesse que je précise, par exemple, que mon héros est un forain, que ce n’est pas un gitan. Tous les nomades n’ont pas les mêmes cultures ! Je viens d’une famille de forains, je sais dans mon corps que c’est une culture très singulière, un rapport très particulier à l’autorité, au territoire. Le détail politique et social du livre, très fouillé, très travaillé, n’est jamais débattu. Je n’ai eu aucune question non plus, jamais, sur mon personnage d’expert en balistique. J’ai pourtant travaillé ce texte avec des experts ! J’ai appris que les experts judiciaires aujourd’hui ne sont plus payés. On ne paye plus, il n’y a plus d’argent pour les instructions. C’est gravissime ! Mais personne n’en parle. Vous écrivez là-dessus chez Gallimard, et ça passe inaperçu. On vit dans une société sans tête. On vous invite dans des salons avec deux cents écrivains, où l’on ne parle que très difficilement politique. Or la politique, la vraie, est très belle. Je comprends qu’il y ait beaucoup d’angoisse, mais si on ne fait que la cultiver… Comme le soulignait Freud, émotion n’est pas raison. Heureusement, les historiens sont là ! Merci !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Fabrice Loi et Chloé Maurel, « Un écrivain sensible aux aspects sociaux de la mondialisation », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 130 | 2016, 163-170.

Référence électronique

Fabrice Loi et Chloé Maurel, « Un écrivain sensible aux aspects sociaux de la mondialisation », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 130 | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2016, consulté le 25 avril 2017. URL : http://chrhc.revues.org/5063

Haut de page

Auteurs

Fabrice Loi

Chloé Maurel

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page