Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 210-222

Texte intégral

EXPOSITION

Images à charge. La construction de la preuve par l’image

1Une exposition tenue au BAL du 4 juin au 30 août 2015.

2Un ouvrage du même nom coédité par le BAL et les Éditions Xavier Barral, 240 p., 280 images, des textes de neuf contributeurs dont Diane Dufour, commissaire de l’exposition, 45 €.

3Le BAL, sans conteste un des lieux les plus dynamiques de la scène culturelle parisienne, mène un travail remarquable de découverte et de réflexion sur la photographie. Pour fêter dignement ses cinq ans d’existence, il s’est offert une exposition passionnante sur un thème particulièrement ambitieux : la production et l’utilisation de l’image comme preuve dans des cas de crimes ou de violences individuelles et collectives.

4Défi redoutable que de présenter une exposition sans œuvre ni artiste, et où, en plus, il faut s’interroger sur ces sacro-saintes images qui prolifèrent, saturent notre quotidien et dont nous faisons une consommation effrénée sans toujours en questionner la véracité : le simple fait de voir vaut effet de réel, la monstration a une vertu magique qui subjugue le raisonnement. Défi relevé. Car il ne s’agit pas de dénier à l’image la capacité de faire preuve, mais bien plutôt de montrer comment elle peut être source de vérité, avec une efficacité parfois stupéfiante, à condition d’utiliser des méthodes rigoureuses.

5Vérité souvent de nature « accusatoire » quand il s’agit de confondre un criminel, aussi bien un « droit commun » pourchassé par les photographies métriques de Bertillon qu’un criminel de guerre tel Saddam Hussein massacrant les Kurdes de Koreme. À travers onze cas, l’exposition nous montre comment l’image devient « à charge », qu’elle soit relativement « brute » – émouvante litanie des portraits de victimes de la « grande terreur » stalinienne de 1937-1938, photographiées par le KGB avant d’être exécutées – ou travaillée avec méticulosité pour lui arracher la réalité qu’elle dissimule – reconstitution du crâne de Mengele pour identifier la dépouille de ce sinistre personnage ou attaque d’un drone étatsunien au Wafiristan.

6Le dernier cas est particulièrement poignant, car il s’agit de triturer jusqu’à la limite du visible des photographies aériennes du Neguev prises par les Britanniques en 1945. Le but est de trouver des traces de campements de Bédouins pour prouver leur présence à tel endroit avant la colonisation israélienne. La vérité historique se niche alors dans un poudroiement de pixels.

7Terrible pouvoir de l’image, dont nous ne pouvons plus nous passer, que ce soit pour établir la véracité de tel événement ou, tout simplement, pour appréhender le réel.

8- Le BAL se situe à Paris, 6 impasse de la Défense, dans le XVIIIe arrondissement, près de la Place de Clichy.

9- Signalons aussi l’exposition « Empire », qui s’est tenue au BAL du 11 septembre au 4 octobre 2015. Il s’agit de l’enquête pleine d’émotion et de sensibilité qu’a menée Samuel Gratacap sur le camp de réfugiés de Choucha en Tunisie, aux confins avec la Libye. Au-delà des images-chocs dont nos télévisions débordent, elle donne à voir le quotidien de ces migrants échoués à nos portes, dont la parole poignante exprime aussi bien l’espoir que l’amertume.

LITTÉRATURE

10Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, Actes Sud, « Actes Noirs », 2014.

11Un nouveau venu dans le polar social, spécialité bien française, qui utilise les codes du roman policier pour mettre en scène des personnages cabossés par la vie, ou les réalités sombres d’une société à la dérive : Jean-Patrick Manchette, dans les années 1970-1980, a été suivi d’une génération d’auteurs de romans noirs et sociaux comme Didier Daeninckx ou le regretté Jean-Claude Izzo.

12C’est dans cette tradition-là qu’il faut placer d’emblée Nicolas Mathieu avec son premier roman, au beau titre tiré d’un vers d’une fable de La Fontaine, Les Animaux malades de la peste. Quelle est cette maladie qui se propage dans ce coin paumé des Vosges ? Le chômage, la petite délinquance, la prostitution... Au commencement, la fermeture programmée d’une usine d’équipement automobile, qui fait vivre la région, a des effets divers sur les personnages principaux du récit : Martel, délégué syndical, qui voit son monde s’effondrer et va commettre des erreurs qui le conduiront à s’associer avec Bruce, jeune intérimaire dans l’usine, qui n’a jamais eu la chance d’un emploi stable et vivote de petits trafics. Cette association finira tragiquement, avec la tentative de kidnapping d’une jeune prostituée pour le compte de petits caïds locaux, les Benbarek. À côté de ces deux hommes, l’auteur dresse le portrait de la sympathique Rita, inspectrice du travail, un peu fatiguée mais qui y croit toujours et va essayer de sauver ce qui peut l’être dans le naufrage de l’usine. C’est elle également qui offrira un refuge, un temps, à la jeune prostituée traquée.

13Le début du roman inscrit ces personnages dans une perspective historique intéressante : Bruce, jeune homme mal dégrossi qui cherche par tous les moyens à se faire de l’argent, est le petit-fils d’un ancien de l’OAS qui vit en ours reclus dans sa ferme vosgienne, jamais bien remis de son exil en métropole. Le roman s’ouvre sur un retour en arrière, où cet homme abat froidement une famille « indigène » pendant la guerre d’Algérie. C’est le pistolet de ce grand-père qui servira à Bruce pour.... La violence s’est transmise à travers les générations et, comme dans tout bon polar, la fin est sanglante, et glaçante.

14Glaçant, le roman l’est aussi par son ambiance neigeuse : les voitures roulent lentement et silencieusement sur les routes blanches, les nuits sont froides et les lueurs blafardes des cafés de village ne réchauffent personne. Un beau roman, à la fois violent et méditatif, sur un monde abandonné où les hommes luttent pour survivre.

15Alain Mabanckou, Petit Piment, Seuil, 2015.

16C’est un roman d’apprentissage plein de charme que le nouveau roman de Mabanckou : notre jeune héros est un orphelin congolais, appelé par le prêtre de l’orphelinat « Rendons grâce à Dieu, le Moïse noir est né sur la terre des ancêtres », Moïse pour les intimes. Avec un nom pareil, sa destinée sera hors du commun.

17Sa vie à l’orphelinat, d’abord douce et heureuse grâce à la protection de ce prêtre plein d’humour, s’assombrira à l’arrivée d’un nouveau directeur, promu après la Révolution par le Parti congolais du travail, qui fait régner la terreur dans l’établissement. C’est un véritable régime militaire qui s’installe alors, et les pensionnaires doivent apprendre par cœur les discours à la logorrhée marxiste-léniniste outrancière du président de la République, auquel le nouveau directeur voue un culte intéressé. Débarquent à l’orphelinat les jumeaux terribles, Songi-Songi et Tala-Tala, qui viennent de Pointe-Noire. Pour venger son copain Bonaventure qui devient leur souffre-douleur, Moïse glisse des petits piments dans leur nourriture, ce qui leur donne une diarrhée dont ils se remettent avec peine. C’est grâce à cette preuve de courage que les jumeaux, pas rancuniers, en font leur lieutenant et qu’il acquiert le surnom de « Petit Piment », en hommage à Petit Jean, le bras droit de Robin des bois.

18Ils s’enfuient tous les trois vers la ville de Pointe-Noire, et découvrent un autre monde, une véritable « cour des miracles » : celle des bandes de gamins des rues qui se livrent une guérilla cruelle. Mais Petit Piment sera sauvé par Maman Fiat 500, mère maquerelle d’une petite équipe de filles aux surnoms programmatiques : « Derrière assuré », « Feu de volcan », « Onzième commandement », ou « Décapsulation immédiate »... À bientôt seize ans, Petit Piment devient leur garde du corps, jusqu’à ce que le maire de la ville déclare la guerre aux « putes zaïroises » : disparition d’un monde féminin et protecteur, et retour de l’orphelin à la rue, où il vivra de nouvelles aventures.

19On l’a compris, ce roman vaut par son verbe savoureux, inventif, mêlant un français académique à la verve du petit peuple congolais. Les situations cocasses retracent l’histoire récente de la République du Congo, avec humour et légèreté. Une belle découverte de la rentrée littéraire.

20Erri De Luca, Histoire d’Irène, Gallimard, 2015.

21Le nouveau recueil d’Erri De Luca paru en France propose trois nouvelles qui parlent des hommes et de la mer. La première, qui donne son titre au recueil, est une fable poétique et tendre, où une jeune fille grecque se confie au narrateur : à l’écart du monde des humains qui la rejette, elle a rejoint le monde des dauphins qui la comprennent, et nage avec eux ; elle donnera à la mer un bébé mi-homme, mi-poisson. Le récit qui suit, « Le Ciel dans une étable », est un récit de guerre du père de l’auteur qui, soldat en 1943, au moment de la débâcle de l’armée italienne, s’enfuit en barque vers l’île de Capri occupée par les Américains. Dans sa fuite, il rencontre un autre réfugié, un vieux Juif qui lui fait découvrir l’hébreu et la Bible. « Depuis combien de temps es-tu clandestin ? » demande le soldat en ramant. « Depuis deux mille ans » répond le vieux Juif. Le court texte qui clôt le recueil est l’histoire d’un très vieil homme, à Naples, bouche inutile dans une famille très pauvre, qui quitte son foyer inhospitalier et marche vers la mer et le soleil, un soir de février, pour y mourir heureux. Les trois textes, à la langue brève et précise, disent comment la mer peut sauver, protéger les hommes en fuite ou à l’abandon : une mer maternelle à tous les pauvres réfugiés de tous les continents, peut-on lire entre les lignes...

22Erri De Luca est-il un écrivain engagé ? Dans un très bel entretien diffusé lundi 5 octobre et qu’on peut encore entendre sur le site de France Culture, il dit que non : il distingue la littérature « qui raconte » de son propre engagement politique, qu’il veut public, comme militant écologiste, après son activisme à l’extrême gauche : il met au service des causes qu’il pense justes sa plume et sa notoriété : « Ouvre ta bouche pour le muet... » cite ce lecteur quotidien de la Bible. Il se compare au cheval de Don Quichotte : il porte sur son dos la bonne cause qui le fait avancer. Actuellement, c’est la cause du Val de Suse qu’il défend.

23Rappelons qu’Erri De Luca, menacé d’une peine de huit mois de prison pour avoir appelé au sabotage contre la ligne « TAV » Lyon-Turin, a finalement été relaxé le 19 octobre dernier.

24La question que soulève ce procès n’est pas tant le bien-fondé d’une telle parole, que celle de la liberté d’expression. Toutes les informations sur ce procès se trouvent sur le site : soutienaerrideluca.net

CINÉMA

Le cinéma allemand et l’histoire : le labyrinthe du silence

25Le labyrinthe du silence, de Giulio Ricciarelli, 2014, 123 mn, DVD sorti le 13 octobre 2015.

26Tous les autres films cités sont à voir et revoir en DVD.

27Depuis son renouveau dans les années 1960, le cinéma allemand a entretenu un rapport particulier avec l’histoire immédiate ou plus ancienne. Trois périodes ont particulièrement été revisitées par les réalisateurs de la nouvelle vague allemande des années 1960-1970, puis par leurs successeurs des années 1980 et jusqu’aux émules du nouveau cinéma allemand, pour les films plus récents : le nazisme, l’implication des Allemands dans le régime et la dénazification ; les années de plomb et leur impact dans la société allemande des années 1970 et au-delà ; la vie en RDA depuis sa création et jusqu’à sa dissolution dans la RFA en 1990.

28Le nazisme reste toujours très présent en tant que phénomène historique, du Tambour de Volker Schlöndorff (1979) au Labyrinthe du silence en passant par Allemagne, mère blafarde de Helma Sanders-Brahm (1981) et par les grandes fresques historiques des dernières années de Fassbinder : Le mariage de Maria Braun (1979) et Lili Marlène (1981).

29Mais traiter de cette période, c’est aussi pour les auteurs les plus engagés, comme Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff et Margarethe Von Trotta, une façon d’évoquer un autre moment, leur histoire, celle qu’ils sont en train de vivre de l’intérieur du mouvement de contestation alors que la répression s’abat sur la gauche révolutionnaire. Tout le monde se souviendra en particulier de l’épisode du dialogue de Fassbinder avec sa mère, qui souhaite l’arrivée d’un « bon chef » pour répondre aux désordres des années de plomb (L’Allemagne en Automne, 1978). Ils y voient nettement la présence d’un esprit fasciste dans la société allemande des années 1970, qui se traduit pas les lois antiterroristes et surtout par les interdictions professionnelles qui touchent les sympathisants de la gauche radicale (situation illustrée dans L’honneur perdu de Katharina Blum de Schlöndorff et Von Trotta en 1976). Il y a donc une logique pour ces réalisateurs à traiter ce sujet, et pour longtemps : Les trois vies de Rita Vogt de Volker Schlöndorff (2000) aborde avec beaucoup de nuance la dérive politique et le romantisme révolutionnaire, à travers le portrait sensible d’une terroriste de la deuxième génération de la Rote Armee Fraktion. Comme pour les réalisateurs italiens, cette période de réflexion sur le terrorisme se referme très difficilement, car elle révèle pour eux plus qu’une violence politique : elle montre l’incapacité de leurs sociétés respectives à affronter le passé.

30Plus récemment, mais très rapidement après la chute du mur, le cinéma allemand s’empare des vestiges de la RDA, hésitant entre l’ostalgie sympathique de Good bye Lenin ! (2003) et la dénonciation d’un monde policier implacable dans La vie des autres (2006). Cela a donné de très belles réussites cinématographiques, quand on pense à Barbara (2012) de Christian Petzold, qui sait si bien mêler destin individuel et histoire collective. Un fil ténu apparaît toujours visible : pour les intellectuels de l’Ouest comme pour ceux de l’Est qui ont lutté à la fois contre l’oppression capitaliste et la bureaucratie stalinienne, demeure souvent le goût amer d’une intégration forcée dans un monde qui a gommé leurs aspirations à un socialisme à visage humain.

31Reste le travail remarquable de mémoire qu’accomplissent également les réalisateurs allemands et que l’on voudrait voir plus répandu dans d’autres cinématographies européennes. C’est dans cette voie que chemine Le labyrinthe du silence de Giulio Ricciarelli, film-dossier particulièrement bien réussi, s’inscrivant dans la tradition d’enquête du cinéma américain critique et du cinéma politique italien des années 1970. Comment a t-on occulté le nazisme et laissé à leur tranquillité les nazis qui ne sont plus une préoccupation des Américains et de leurs alliés dès 1947 ? Comment a t-on laissé vivre ces monstres ordinaires, tels qu’aurait pu les définir Hannah Arendt (à laquelle Margarethe Von Trotta a consacré en 2012 un film éponyme très didactique), au milieu de tous ?

32Déjà dans Rosenstrasse (2003), Margarethe Von Trotta avait reconstitué une page sombre et oubliée de l’histoire allemande. Mais dans Le labyrinthe du silence, c’est toute l’histoire du nazisme qui revient comme un boomerang dans la figure d’une Allemagne traumatisée par son passé, absorbée et fascinée par sa nouvelle prospérité. Le leitmotiv qui traverse le film est toujours le même : pourquoi se souvenir du passé dans une société qui veut à tout prix l’oublier ? Pourquoi rouvrir les plaies que porte au fond de lui-même chaque Allemand ? Ce jeune procureur, qui fait en 1958 une plongée dans les méandres des archives du camp d’Auschwitz, appartient à une génération trop jeune sous le nazisme pour y avoir été impliquée, et qui se pose les questions de la dénazification inachevée, butant sur tous les obstacles et les complicités passives ou plus actives. Cette quête de vérité, traitée avec beaucoup d’efficacité, a finalement un impact judiciaire limité : Mengele, comme beaucoup de chefs nazis très bien protégés, ne sera pas inquiété et seulement dix-sept responsables de la « solution finale » seront condamnés en 1963 à la suite de ce formidable marathon du petit procureur.

33Mais l’histoire se poursuit bien après la fin du générique. Les travaux des intellectuels, des cinéastes, relayant ceux des historiens, lui donneront raison : pour maintenir loin du pouvoir la bête immonde aux multiples visages de l’autoritarisme, il faut interroger de façon critique et avec la plus grande pédagogie possible les témoignages et les archives, comme c’est le cas dans Le labyrinthe du silence et dans beaucoup d’autres films allemands. Il faut aller vers la lumière d’Auschwitz, à l’image du procureur et de son ami journaliste, pour rendre hommage aux morts torturés et oubliés (dire le kaddish des endeuillés) et questionner ce passé dérangeant que nos sociétés, instinctivement, n’ont de cesse de vouloir occulter.

Sur le génocide en Indonésie (1965)

34The Look of Silence, (« Le regard du silence »), film documentaire danois de Joshua Oppenheimer, sorti en salles le 30 septembre 2015, 103 mn.

35Il y a cinquante ans, durant la guerre froide, plus de 500 000 personnes furent massacrées en Indonésie, des communistes ou supposés tels, des syndicalistes, mais aussi des membres de la communauté chinoise. Ce massacre oublié, disparu dans la fosse commune de l’histoire, réapparaît peu à peu dans la conscience contemporaine, grâce notamment au documentariste étatsunien Joshua Oppenheimer, qui lui a consacré un diptyque.

36Le premier volet, le saisissant The Act of Killling (« L’Acte de tuer »), sorti en France en 2013, met en scène la mémoire, impavide et si peu travaillée par le remords, de massacreurs ordinaires qui ne se font guère prier pour raconter, voire rejouer leurs sinistres exploits, avec une bonne humeur qui laisse pantois.

37Le second volet, The Look of Silence, nous décrit la quête d’Adi, modeste ophtalmologue itinérant, en proie au fantôme de son frère, exécuté en 1965, dont l’atroce martyre est voué au silence et à l’oubli, comme celui de tous ses compagnons d’horreur et de souffrance. Adi mène donc un effort patient et déterminé pour exhumer ce passé enfoui sous une chape de déni, quitte à rencontrer et questionner les bourreaux et leurs familles, lesquels mènent une vie prospère et quiète, et ce sans se départir d’une douceur et d’un calme proprement sidérants, même quand le cinéaste lui montre sur un écran de télévision le témoignage ignoble des deux tueurs racontant avec une précision photographique comment ils ont supplicié Rami au bord de la rivière Serpent.

38Car ce n’est pas la vengeance qui motive Adi, dont la noblesse d’âme nous permet de ne pas désespérer totalement de l’humanité, mais bien plutôt la soif de vérité et la volonté farouche d’extirper la peur du cœur de ses compatriotes : « (Mon père) est prisonnier de cette peur. Je ne veux pas que mes enfants héritent de cette peur », déclare-t-il à Joshua Oppenheimer.

39Oui, la peur, cinquante ans après. Les tueurs sont toujours au pouvoir, imposant l’oubli et le refoulement à toute une société, où les victimes ont pour voisins leurs bourreaux. La violence et la haine ressurgissent vite sous le vernis de bonhomie souriante : quand Adi ose importuner un dirigeant avec ses questions, la menace d’un nouveau massacre fuse.

40Pourtant, ce travail subtil de mise en lumière du passé par un questionnement obstiné, mené sans colère ni crainte, n’est pas vain, car Adi finit par arracher à la fille d’un tueur une demande de pardon pour les crimes de son père. La vérité est amère aussi pour les enfants des bourreaux. Victoire dérisoire, direz-vous ? Non, un premier pas, essentiel, pour qu’un pays accepte enfin de regarder en face son passé. Selon Joshua Oppenheimer, ces deux films, diffusés en Indonésie, ont permis de briser la chape du silence et d’esquisser un débat public sur les évènements de 1965. Aussi durs qu’admirables l’un et l’autre, ils constituent des jalons déterminants pour une prise de conscience nécessaire, qui ne concerne pas que les Indonésiens. Nul d’entre nous n’en a fini avec les fantômes du XXe siècle.

41Si vous n’allez voir qu’un film cet automne, allez voir The Look of Silence.

42Joshua Oppenheimer a donné une très éclairante interview au magazine Les Inrockuptibles, publiée sur internet le 26 septembre 2015. Les propos d’Adi et de Joshua Oppenheimer mentionnés ci-dessus en sont tirés <www.les inrocks.com/2015/09/26/cinema/entretien-avec-joshua-oppenheimer>.

43The Act of Killing est disponible en DVD dans une version intégrale inédite. Rappelons qu’un compte rendu est paru dans Les Cahiers d’Histoire n° 122 (janvier 2014).

À signaler et recommander :

44Aferim !, de Radu Jude, 2015, 108 mn

45Mustang, de Deniz Gamze Ergüven, 2014, 97 mn

46Pour les amateurs de western (mais pas seulement) ! Quand Radu Jude nous montre les Roumains en cow-boys et les Roms en Indiens, il sait ce qu’il vise : la xénophobie, la misogynie, l’étroitesse d’esprit et finalement la barbarie qui animent depuis longtemps (le film se situe en 1835) une partie importante de la population roumaine. Aferim ! se situe dans la grande tradition satirico-politique du cinéma roumain, même si son constat pessimiste reste terrifiant.

47Mustang est le troisième film de la jeune réalisatrice franco-turque Deniz Gamze Ergüven. Ce film est marqué par le double ancrage culturel de la réalisatrice, qui a fait ses études à la Fémis mais reste très attachée dans son travail de cinéaste à l’évolution de son pays d’origine. Elle le définit comme schizophrène, pris constamment entre conservatisme et aspirations plus libérales : la femme est naturellement la victime désignée et les corps seront enfermés. Un film indispensable pour comprendre les contradictions de la société turque et la lutte des femmes pour leur émancipation.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 129 | 2015, 210-222.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 129 | 2015, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 30 juillet 2016. URL : http://chrhc.revues.org/4890

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page