Navigation – Plan du site
DOSSIER

« Comme l’extérieur ne l’imaginait pas »… Le vêtement, entre individualité et affirmation de la puissance collective

Entretien avec Dominique Desanti, propos recueillis en février 2011, deux mois avant son décès.
Annie Burger-Roussennac
p. 113-118

Résumé

Nous avons pu contacter et rencontrer Dominique Desanti grâce à Colette Rothschild, normalienne communiste, son amie depuis 1937. Les deux femmes s’étaient rencontrées à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, où Colette Rothschild, promotion 1936 section mathématiques, venait d’être admise. L’une pratiquait une forme militante de refus de s’habiller, l’autre se voulait élégante en toutes circonstances.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Dominique Desanti, Ce que le siècle m’a dit, Paris, Plon, 1996, p. 43.
  • 2 Idem, p. 153.

1Dans son livre de souvenirs paru en 1996, intitulé Ce que le siècle m’a dit, Dominique Desanti en romancière multiplie les notations vestimentaires. Elle décrit à plusieurs reprises ses choix avec beaucoup de minutie, maquillage et parfum compris. Pour se rendre une première fois à l’École normale supérieure, elle portait, se souvient-elle soixante ans plus tard, « un ensemble de printemps en soie, à petite basque lisérée de blanc et jupe en biais, des gants de couleur du liséré et une paire d’escarpins à talons, aussi hauts que je pus les trouver1 ». À cette description digne d’un magazine de mode (elle fut rédactrice à Elle en 1956, quand elle quitta le Parti communiste) elle ajoute parfois d’autres informations plus prosaïques, le prix de sa robe, sa provenance, les ruses qu’il avait fallu déployer pour l’obtenir, l’effet produit par ses choix sur son entourage. Chaque tenue est pour elle une tenue de scène, un moyen pour incarner un archétype de femme, ultra-féminine selon les canons de la mode de l’époque, à l’image du « Castor », Simone de Beauvoir, qu’elle admire à partir de 1942 entre autres pour sa capacité à marier féminité et intellectualité. « J’admirais qu’elle portât toujours un turban de la couleur de ses yeux. J’ignorais qu’elle perdait ses cheveux. J’aimais qu’elle se maquillât dès le matin, qu’elle se vernît les ongles de rouge vif. J’aimais qu’une grande intellectuelle ait ce goût des futilités, ces accès de frivolité que je me reprochais2 ».

  • 3 Idem, p. 266.
  • 4 Idem, p. 354.

2Communiste déjà, elle avait manifestement adopté partiellement la critique du culte bourgeois de l’apparence. Pour elle, la mode et l’élégance étaient alors à la fois des marqueurs de son origine sociale, et une des expressions de la féminité, un élément de son identité auquel il n’était pas question de renoncer, quitte à braver des réflexions désobligeantes. En 1945, correspondante de guerre de la Résistance, elle est envoyée au camp de Bergen-Belsen. Elle fait avec les moyens du bord : « J’avais vingt-quatre ans, des cheveux décolorés sur les épaules. Je n’avais renoncé ni au rouge à lèvres, ni aux cosmétiques sur les cils. Cosmétiques et parfum étaient de bonnes marques, mais cela ne se voyait pas. Je portais une veste un peu large (prêtée par une AFAT rencontrée au hasard d’un reportage) et des demi-bottes d’hommes achetées sans que je puisse les essayer par un confrère américain dans un PX (magasin de l’armée américaine). Et ma jupe beige affrontait les intempéries depuis deux ans3 ». En août 1948, c’est en jupe mi-longue dansante et « corsages moulants à manches larges4 », copiés sur le très nouveau « New Look » de Christian Dior, qu’elle entreprend d’aller à Wroclaw en Pologne, au Congrès des intellectuels pour la paix et la libre circulation des inventions et des découvertes. Parti pris qu’elle accompagne d’un article d’analyse de la mode parisienne présenté lors dudit congrès.

  • 5 Notre entretien, juillet 1997. Colette Rothschild (1916-2008) est la fille d’un professeur agrégé d (...)
  • 6 Claude Pennetier, Bernard Pudal, « For intérieur et remise de soi dans l’autobiographie communiste (...)
  • 7 Lucie Bargel, Xavier Dunezat, « Genre et militantisme », dans le Dictionnaire des mouvements sociau (...)

3Pour son amie Colette Rothschild5, ce rapport intime et permanent de Dominique Desanti à la mode était l’affirmation de ses goût personnels et n’avait rien de politique. Il relevait en somme de l’espace privé. Que celui-ci soit demeuré préservé à l’acmé de la guerre froide, bien que nous en doutions, nous semblait déjà une découverte méritant une enquête. Les travaux de Claude Pennetier et Bernard Pudal ont montré, à l’aide de biographies d’institution exigées des cadres du mouvement communiste6, les formes et les ruses de la permanence d’un for intérieur, comme autant de manifestations de l’individualité des communistes. Mais nous doutions que le vêtement puisse, dans un univers aussi normé et clivé, fonctionner comme un signe non politique. À moins qu’il s’agisse d’une tolérance liée à la dimension féminine de cette affirmation de soi et à la place secondaire des femmes dans le militantisme. Dominées chez les dominés, elles pouvaient continuer à exhiber ces signes qui les rattachaient à la société bourgeoise. Les recherches sur les formes genrées du militantisme commençaient7 lorsque nous avons décidé de mener l’entretien. Elles nous éclaireront sur les significations effectives de ces choix. Nous pensons que cela contribuera dans un premier temps à mettre en lumière la génération de femmes communistes et féministes, issues de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle appartiennent Dominique Desanti, Colette Rothschild, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Annie Kriegel, Madeleine Rebérioux, Germaine Willard, entre autres. Elles furent autant de visages féminins du communisme français, et leurs vies furent des prises de position pour de nouveaux rôles féminins. Toutes ont exercé un métier salarié à temps plein et se sont imposées dans des métiers dominés par les hommes, tout en revendiquant à des degrés différents des formes de la féminité traditionnelle.

Entretien

  • 8 Comme son amie Dominique Desanti, Colette Rothschild avait choisi de porter le nom de son mari. Nou (...)

En quoi les choix vestimentaires de Colette Cassignol8 étaient-ils représentatifs des choix des militants communistes ?

4Ils ne l’étaient pas. Ce n’était pas du tout l’uniforme, ça dépendait vraiment. Il y avait des intellectuels qui ont trouvé qu’il fallait faire communiste en ne s’habillant pas. Colette ne « s’habillait pas » exprès. Ce n’était pas une question de moyens matériels, mais de convictions. Mais elle s’habillait déjà comme ça à l’École normale supérieure, alors qu’elle n’était pas encore communiste. Ce n’était pas lié à l’environnement très masculin de l’école. Les trois autres normaliennes s’habillaient de temps en temps. Elle, jamais.

5Colette était très sportive. Elle faisait beaucoup de montagne. Elle avait un père sportif qui l’avait initiée très tôt. La montagne était pour elle quelque chose d’important. Je crois qu’elle ne prêtait pas attention et quand elle est devenue communiste, elle a trouvé qu’elle était bien comme les autres. Mais ce n’est pas du tout un cas général chez les militantes communistes de mon époque.

6Pour aller à une manif ou dans une usine, on tâchait de ne pas faire spécialement bourgeoise, ça c’est compréhensible. Mais, il y avait un double jeu. Les filles qui travaillaient en usine, elles avaient envie de s’habiller le mieux possible. Alors elles avaient généralement quelque chose qui était à la mode de la saison, dans la mesure de leurs moyens. Elles essayaient d’être comme les bourgeoises, les petites bourgeoises bien sûr. Elles étaient souvent mieux habillées que les journalistes communistes ou les oratrices qui allaient leur parler ou les interroger. Évidemment, aucune de nous d’abord n’avait les moyens, ni l’air trop bourgeois, ça c’est sûr.

Dans les années cinquante la mode était très bourgeoise…

7Oui, très. C’était après la guerre, enfin on pouvait se permettre. Il n’y avait plus de bons de tissus, on pouvait acheter ce qu’on voulait. Alors bien sûr, les femmes communistes, journalistes ou autres, quand elles allaient dans les ambassades des démocraties populaires, faisaient de leur mieux pour faire plutôt bourgeois.

  • 9 Dominique Desanti, op. cit., voir supra.

Quel type de tenues portaient-elles pour cette occasion ? Vous écrivez dans votre livre de souvenirs9 vous être fait faire pour le congrès des écrivains une tenue de style new look, conformément à la mode du moment.

8Oui. Là, on se lançait. Moi, c’était spécialement élaboré. Quand je passais par Berlin pour aller dans les démocraties populaires, ou que je m’arrêtais à Berlin-Est, je connaissais là-bas une camarade couturière, très habile. J’apportais un modèle et elle le copiait. Elle était de très bonne volonté, mais il fallait quand même calculer pour qu’elle ait le temps. Ce sont des ruses de sioux. Mais dans le milieu intellectuel, il y avait une espèce de snobisme à « ne pas s’habiller ». Irène Joliot-Curie, c’était incroyable (rires). Un jour, elle devait prendre la parole dans une ambassade – c’était l’ambassade de Pologne, je crois – et je devais venir la chercher. Elle m’a regardée et m’a dit : « Vous croyez qu’il faut que j’aille me changer ? » C’était très drôle. Ils n’habitaient pas Paris, cela aurait donc été difficile. J’ai dit quand même : « Oui, ça serait mieux. » Elle m’a dit alors : « Ma présence et ma parole, ils l’auront ».

9Nous avions dans le parti l’idée d’une élégance, parce qu’on était le parti le plus fort. On devait être perçus comme l’extérieur ne l’imaginait pas. Les hommes (les dirigeants) étaient très convenables, même s’ils ne mettaient cependant pas de cravate. Les autres en mettaient une. Très bourgeois.

10Dès qu’on représentait le parti, quand on était chez les bourgeois, il fallait être d’une correction exemplaire, cela avait une importance et on le faisait religieusement. Mais pour vendre l’Humanité, on ne se mettait pas au summum du bourgeois. Mais qu’est-ce qu’on aurait pensé si on n’avait pas été correct ?

  • 10 Jeannette Thorez-Vermeersch, La vie en rouge, Paris, Belfond, 1998.
  • 11 Auguste Gillot, Un forgeron dans la cité des rois, Rennes, Imprimerie commerciale, 1991 (2e édition (...)

11(Elle regarde et commente ensuite à ma demande des photos de Duclos, Frachon et Thorez tirées des mémoires de Jeannette Vermeersch-Thorez10, ainsi que des mémoires d’Auguste Gillot11).

12Ça, c’est avant mon temps. Les militants, enfin les dirigeants du parti, étaient toujours d’une extrême correction. Et alors Maurice, très élégant, tellement élégant…

Est-ce qu’il avait aussi cette réputation au sein du parti ?

13On n’en parlait pas, mais on savait qu’il serait parfait. Il était bel homme. Vous voyez que Picasso sur cette photo était moins soigné de vêture que Thorez. Bon, Picasso avait tous les droits, sauf s’il s’habillait trop excentrique. Alors on disait, mais l’artiste faisait ce qu’il voulait.

Qu’est-ce que cela recouvrait, « trop excentrique » ?

14À l’époque, quand les gens voulaient faire excentrique, ils ne mettaient pas de cravate, ni de complet, mais un pull. Le débraillé n’était pas bien vu.

Pourtant, dans les milieux militants, certains – les anarchistes, les trotskystes comme Arlette Laguiller – ont utilisé le vêtement précisément pour se distinguer des bourgeois, en refusant la mode.

15Oui, elle le faisait exprès et c’était très élaboré. De même que les anars faisaient exprès. Mais nous, non. Les dirigeants communistes ne cherchaient jamais à « faire ouvrier ». C’était très rare à une tribune de voir quelqu’un qui avait l’air ouvrier. On pouvait être en bras de chemise, les bourgeois l’étaient aussi. Mais c’était fait exprès. On était toujours très adapté à la situation. On était très convenable.

Annie Kriegel écrit que l’homme communiste se distingue par le fait qu’il est quelconque. On ne le voit pas, il passe inaperçu.

16Ah oui. Il ne faut pas se faire remarquer par sa vêture.

Comment réagissait-on à un excès d’élégance ?

17Pour moi, cela provoquait des commentaires tels que « elle exagère » ou « elle représente le parti français ».

Dans les années 1920 régnait une inventivité extraordinaire en URSS, qui a produit une mode militante…

18Oh oui, mais les années 1920, c’est le rêve. Le mouvement révolutionnaire en Russie était alors vraiment révolutionnaire.

Dans les années 1950, est-ce qu’on peut dire que la convenance, c’était d’incarner une forme de dignité ?

19Absolument. Les communistes étaient des gens qui apportaient (mot inaudible). Les artistes, c’était plus toléré.

Parlez-moi enfin de Jeannette Vermeersch.

20Sur ces photos, elle est tout à fait contemporaine. Elle était très belle… odieuse, mais très belle. Jeannette s’était fait faire – ou plutôt un grand couturier lui avait fait – une robe. Être en short à la campagne dans les années 1950, c’était « jeune ». À la télévision, elle était très élégante ».

Haut de page

Notes

1 Dominique Desanti, Ce que le siècle m’a dit, Paris, Plon, 1996, p. 43.

2 Idem, p. 153.

3 Idem, p. 266.

4 Idem, p. 354.

5 Notre entretien, juillet 1997. Colette Rothschild (1916-2008) est la fille d’un professeur agrégé d’histoire et la petite-fille d’un optant alsacien. Elle n’avait aucun lien avec la famille De Rothschild.

6 Claude Pennetier, Bernard Pudal, « For intérieur et remise de soi dans l’autobiographie communiste d’institution : l’étude du cas de Paul Esnault », dans Le for intérieur, Paris, PUF/CURAP, 1995, p. 325-340.

7 Lucie Bargel, Xavier Dunezat, « Genre et militantisme », dans le Dictionnaire des mouvements sociaux, PFNSP, 2009, p. 248-255.

8 Comme son amie Dominique Desanti, Colette Rothschild avait choisi de porter le nom de son mari. Nous l’avons connue portant ce nom.

9 Dominique Desanti, op. cit., voir supra.

10 Jeannette Thorez-Vermeersch, La vie en rouge, Paris, Belfond, 1998.

11 Auguste Gillot, Un forgeron dans la cité des rois, Rennes, Imprimerie commerciale, 1991 (2e édition).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Annie Burger-Roussennac, « « Comme l’extérieur ne l’imaginait pas »… Le vêtement, entre individualité et affirmation de la puissance collective », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 129 | 2015, 113-118.

Référence électronique

Annie Burger-Roussennac, « « Comme l’extérieur ne l’imaginait pas »… Le vêtement, entre individualité et affirmation de la puissance collective », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 129 | 2015, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 25 avril 2017. URL : http://chrhc.revues.org/4834

Haut de page

Auteur

Annie Burger-Roussennac

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page