Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Chloé Maurel, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 213-223

Romans

Didier Daeninckx, Retour à Béziers, Verdier, 2014.

Image 100000000000028F000004108E104FB0.jpg

La nouvelle héroïne de Didier Daeninckx est une femme seule qui, constatant la maigre pension avec laquelle elle va devoir vivre, la retraite venue, choisit de quitter son quartier de Paris pour retrouver un Béziers qu’elle a quitté jeune fille.

Ce récit est le sien : Houria est fille d’immigrés algériens, elle a des enfants adultes, des petits-enfants qu’elle voit peu, et c’est à travers son regard qu’on découvre le Béziers d’aujourd’hui : le centre-ville à l’abandon, déserté par les commerces, est désormais la proie de petits trafics qui rendent impossible la vie des riverains. C’est aussi le Béziers d’autrefois qui resurgit à l’occasion d’une rencontre avec une ancienne camarade de classe, fille de réfugiés républicains espagnols, qui reconnaît bien, malgré le temps passé, son ancienne amie : la petite fille arabe qui était la seule de sa famille à savoir lire, et qui fut son alliée en classe contre « ceux qui n’aimaient ni les “espingoins” ni les “bicots” ».

Daeninckx choisit de placer son récit au moment de la campagne des élections municipales de 2014, qui virent Robert Ménard s’emparer de la mairie de Béziers : son héroïne est confrontée aux arguments des différents candidats, mais découvre surtout les inquiétantes alliances idéologiques du futur maire de la ville.

Retour à Béziers est un beau livre, court et dense, où l’histoire personnelle et l’actualité politique et sociale se mêlent sans artifice. Toute l’œuvre de Daeninckx s’inscrit dans une volonté militante de confronter son lecteur à une réalité qui dérange, qu’elle soit historique, comme dans son roman le plus connu, Cannibale (Verdier, 1998 ; Folio, 2000) qui montre le triste sort réservé aux Kanaks lors de l’exposition coloniale de 1931, ou contemporaine, comme son recueil de nouvelles Main courante (Verdier, 1994 ; Folio, 2005) qui dénonce une société du soupçon où les citoyens sont sous surveillance. Dans son nouveau récit, il montre la réalité d’une petite ville sur le déclin, terreau propice aux extrémismes, sous le regard lucide d’une femme revenue de tout.

Lydie Salvayre, Pas pleurer, Seuil, 2014.

Image 10000000000000EC0000015A3E03271A.jpg Image 1000000000000325000001C53EF50DD8.jpg

Est-il bien nécessaire de recommander le dernier opus de Lydie Salvayre ? Les trompettes de la renommée accompagnant le prix Goncourt s’en sont chargées avant nous. Mais il est si rare qu’un roman accédant à ce degré de publicité satisfasse tous les publics qu’il est bon de le rappeler : Pas pleurer est un petit bijou qu’il est urgent de lire.

Pourquoi ? C’est d’abord par sa forme que le roman séduit, une écriture habile qui mêle plusieurs voix : celle d’une mère espagnole réfugiée vivant en France depuis la prise du pouvoir par Franco, qui raconte « sa » guerre d’Espagne, face à sa fille, la narratrice, représentante à peine voilée de l’auteure. Car ce qui les oppose est affaire de langage avant tout : la mère a inventé un sabir savoureux, mêlant à un français approximatif de vigoureuses formules espagnoles qui lui donnent une énergie toute rabelaisienne, alors que la fille, écrivaine reconnue, ne peut s’empêcher de la reprendre. On connaît le goût de Lydie Salvayre pour la langue classique, rigoureuse, et les joutes verbales qui animent ses deux personnages reproduisent les deux tendances de son style, entre une oralité moderne et dynamique et l’art savant de la variation.

En contrepoint à ces deux voix féminines, l’auteure a choisi de faire entendre celle de Georges Bernanos, celui des Grands cimetières sous la lune (Plon, 1938 ; réédition Points-Seuil, 2014), au moment où cet auteur catholique de droite, soutenant le coup d’État franquiste (son fils fait lui-même partie de la Phalange), se révolte face à la barbarie des exactions commises à Majorque au nom de l’Église, et dont il est un témoin oculaire. La référence à Bernanos apporte dans le roman une dimension tragique au récit de la mère, rappelant que l’épopée libertaire de 1936 fut écrasée dans un bain de sang.

On ne peut pourtant pas dire que Pas pleurer soit un roman sur la guerre d’Espagne : Lydie Salvayre évite avec habileté de tomber dans la catégorie des « romans historiques », précisément grâce au point de vue de la mère, Montserrat, dite « Montse ». Pour elle, 1936 est surtout l’occasion d’une merveilleuse histoire d’amour, qui brille d’autant plus dans sa mémoire vacillante qu’elle est accompagnée d’une révélation politique et libertaire grâce à son frère, le sympathique José, soudainement acquis aux idées anarchistes, qui l’entraîne dans son enthousiasme émancipateur vers la grande ville pour rejoindre le front de Saragosse tenu par Durruti. Les pages qui évoquent la découverte par cette jeune paysanne naïve et soumise de la liberté de penser, d’aimer, d’agir sont le passage le plus délicieux du roman, nimbé d’une grâce juvénile.

Plus dure sera la chute, le retour au village : pour Montse, ce sera une grossesse qu’il faudra cacher ; pour José, la déception de ne pas parvenir à imposer ses principes d’autogestion aux paysans aragonais, trop attachés à la terre et aux récoltes pour s’émanciper d’un féodalisme qui les soumet ; et pour Diego, le fils de Don Jaime, le petit hobereau local, personnage tourmenté par sa jalousie à l’égard de José, le choix d’un communisme stalinien qui lui permettra de supplanter son frère ennemi. Le dénouement met aux prises les franquistes, les communistes et les anarchistes, dans un combat sanglant.

Reste l’éclat enchanté de quelques jours de la vie d’une vieille femme, pendant lesquels l’utopie d’une vie libérée et libertaire a été possible.

Ouvrage historique

Une plongée dans l’effervescence des journaux lycéens : Ludivine Bantigny, La fabuleuse histoire des journaux lycéens, Les Arènes, 2014.

Image 100000000000012C0000017FC552BE4B.jpg

L’historienne Ludivine Bantigny, maître de conférences à l’université de Rouen, vient de publier un passionnant ouvrage qui explore plus de trente ans de journaux lycéens. Richement illustré par plus de 500 images inédites en couleurs, reproductions de couvertures ou de dessins issus de ces journaux, ce livre montre leur caractère éminemment subversif et celui de leurs auteurs, adolescents au seuil de l’âge adulte et en train de prendre conscience des enjeux politiques et sociaux. Contestataires et engagés, ces journaux le sont dans les années suivant 1968 mais même après, comme le montre l’auteur.

Cinéma : documentaires et fictions

Un film-manifeste qui dénonce le sort fait aux étrangers en France.

Image 100000000000027F00000371673EAFA4.jpg

Plus de quarante-cinq ans après son film Étranges étrangers (1969) réalisé en collaboration avec Frédéric Variot sur les migrants en France, qui montrait leurs conditions de vie précaires et le racisme ambiant, Marcel Trillat revient à la charge avec le documentaire Des étrangers dans la ville (2014). Il y dépeint le « parcours du combattant » que doivent effectuer les migrants qui tentent d’obtenir un titre de séjour en France. Beaucoup des lieux dans lesquels il a tourné ce nouveau film sont habituellement fermés aux caméras.

À l’heure où l’extrême droite ne cesse de gagner du terrain, ce film documentaire démonte les idées reçues sur les étrangers qui, contrairement aux idées propagées par le FN, rapportent plus à la France qu’ils ne lui coûtent !

La Chanson des gueux

Se battre, de Jean-Pierre Duret et Andrea Santana, 2014 (93 min).

Image 100000000000018A0000024E92924E72.jpg

Face à la précarité grandissante qui envahit nos villes comme nos campagnes, Jean-Pierre Duret et Andrea Santana réalisent un très beau film, salutaire, plein d’émotion et de dignité. Au delà des statistiques et des études sociologiques froides, ils dressent un portrait au quotidien des combats singuliers menés par des hommes et des femmes à Givors, petite ville du Rhône, qui ont la rage de s’en sortir et les mots pour le dire. À leurs côtés, on découvre également des bénévoles, souvent engagés eux-mêmes dans la galère ou issus des mêmes milieux, qui partagent le peu qu’ils ont et se donnent sans compter pour faire exister un monde plus fraternel.

Comme Au bord du monde (voir la fin de cette rubrique), Se battre fait partie de ces films qui donnent la parole à ceux que l’on désigne comme « exclus » (sans qu’ils se reconnaissent eux-mêmes dans ce terme) et ne la confisquent pas au nom d’un discours politique ou pseudo-scientifique. Plus encore que dans le film de Drexel, la caméra se fait toute petite et s’excuse presque d’être présente : pas de questions ni de commentaires des réalisateurs, seuls des mots et des phrases bruts livrés à la conscience du spectateur.

Enfin, Se battre vaut également par sa volonté de ne pas apitoyer. Ce n’est pas ce que veulent les « acteurs » du film ni les réalisateurs. Comme les gueux de Richepin, ils revendiquent leur droit aussi au plaisir et au bonheur. Ce qu’ils souhaitent ardemment, plus que tout, c’est retrouver leur dignité dans un monde solidaire et partager un peu avec nous de leurs chagrins et de leurs joies. C’est cela qui nous donne l’envie de nous battre !

The Riot Club, de Lone Scherfig, sorti en salle le 31 décembre 2014, d’après la pièce Posh de Laura Wade (106 min).

Image 100000000000017500000118A48244A5.jpg

Ce film a suscité peu d’échos à sa sortie, et c’est fort dommage. En effet, il évoque avec une noirceur revigorante le monde de ces fraternités étudiantes qui sévissent dans les universités anglo-saxonnes. Le « Riot Club » - imaginaire, mais qui serait inspiré du réel Bullingdon Club, célèbre entre autres pour ses festivités fracassantes - regroupe une poignée d’étudiants d’Oxford, fortunés et convaincus d’être promis aux plus hautes destinées (sans avoir forcément tort, hélas). Ceux-ci doivent sélectionner deux nouveaux membres, dignes d’intégrer le « Saint des Saints ». L’innocent bizutage des heureux élus se termine par un véritable jeu de massacre : lors de la rituelle beuverie d’intégration, le vernis de l’hypocrisie et des bonnes manières craque. « Je hais les pauvres ! » finit par hurler un des impétrants, un morveux ivre de morgue et de vin. La violence se déchaîne alors, métaphore limpide de celle qui règne dans la société britannique, société de castes.

Mais n’ayez crainte pour le Club : s’il commet quelques grosses bêtises, l’argent et les relations peuvent tout racheter, d’autant plus que les anciens membres veillent. Cruelle et sempiternelle morale : dans nos sociétés libérales, soi-disant férues d’égalité des chances et de libre concurrence entre les individus, mieux vaut appartenir au Club.

On trouvera sur le Net différents articles sur le Bullingdon Club et ses « exploits ». À noter que David Cameron en fut membre…

Rappelons enfin que Lone Scherfig, cinéaste danoise, est aussi l’auteure de la jolie comédie romantique Italian for beginners (2000) et du déjà cruel et très britannique Une éducation (2008).

Pride, de Matthew Warchus, sorti en salle le 17 septembre 2014, disponible en DVD (117 min).

Image 10000000000006EE00000530E2B32B08.jpg

Précipitez-vous sur ce film, en salle ou en DVD, car il devrait vous donner sérieusement la pêche, même s’il évoque une réalité in fine peu réjouissante. En effet, Pride (« Fierté»), qui s’inspire de faits réels, nous raconte une étonnante convergence des luttes dans la Grande-Bretagne de 1984, en proie à la politique antisociale de Margaret Thatcher. Un groupe d’activistes homosexuel(le)s londoniens décide d’apporter son soutien aux mineurs en grève contre la fermeture des mines voulue par la « dame de fer ». Il s’agissait en fait de briser une classe ouvrière par trop syndiquée et organisée, consciente de ses droits et fière de ses combats. Après tout, argue le leader du groupe, l’ostracisme et le mépris frappent aussi bien les gays victimes des préjugés que les mineurs voués à la casse.

Voilà donc nos activistes londoniens partis pour le pays de Galles profond. Le film raconte avec un humour tout britannique le choc des cultures : le conformisme sévissant partout, les mineurs ont un peu de mal avec ce soutien jugé encombrant… Il faudra donc quelques péripéties tragi-comiques pour que ces deux mondes finissent par s’apprécier, grâce notamment aux femmes, qui en savent quelque chose sur les discriminations et le dénigrement…

De fait, Pride s’inscrit dans la lignée du meilleur cinéma britannique, celui qui n’hésite pas à dénoncer la violence sociale, à l’instar d’un Ken Loach ou d’un Mike Leigh.

Pour autant, direz-vous, à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Même si l’histoire est belle, la lutte fut perdue et les mines fermées. Sans doute, mais la très belle scène finale, point d’orgue de ce film drôle et émouvant, nous rappelle que la solidarité et la fraternité restent des remèdes souverains contre la tentation du désespoir, légitime quand on est privé de son destin et menacé par la mort sociale. Quelle que soit l’issue de la bataille, c’est dans la lutte pour nos droits et nos valeurs que nous préservons ce qu’il y a de plus profondément humain en nous : notre dignité et notre fierté – Pride !

« Il suffit de s’aimer les uns les autres pour savoir ce qu’on doit faire » : Le cinéma de Bill Douglas.

Trilogie Bill Douglas : My Childhood, My Way Home et My Ain Folk (DVD UFO distribution, 2013).

Comrades, édition Collector (DVD UFO), film sorti en France en 2014 et édité en DVD la même année, avec un livret très riche de 120 p. et de nombreux bonus.

Image 100000000000024F0000031C09F0F7AC.jpg Image 10000000000004B000000640CE82D3F3.jpg

Image 1000000000000384000001FA6D07AE20.jpg

Image 100000000000064000000320617757D8.jpg

La trilogie de Bill Douglas en noir et blanc, tournée par à-coups avec un budget dérisoire et une équipe dévouée, rencontra beaucoup de succès dans les festivals internationaux et auprès de la critique mais ne connut pas de succès public. Le réalisateur dut continuer à se battre pour financer ses projets suivants. Il gagna sa vie, à partir de 1987, en tant qu’enseignant à la « National Film and Television School » de Londres. Ce n’est qu’en 1987 qu’est sorti son dernier film, Comrades. Dans cette époque marquée par le thatchérisme, Comrades n’eut qu’un succès d’estime et Douglas mourut pratiquement oublié. C’est dire quelle injustice a été réparée en grande partie grâce au travail remarquable de la BFI (British Film Institute).

My Childhood (1972, 46 min) et My Ain Folk (1973, 55 min) sont deux moyens métrages qui retracent l’enfance et l’adolescence du cinéaste à Newcraighall, petit village de mineurs du sud de l’Écosse à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son héros, Jamie, vit dans des conditions misérables, d’abord avec son frère et sa grand-mère maternelle, avant d’être recueilli par la famille de son père qui le traite avec dédain. Douglas dresse un portait très cru et brut de l’enfance, digne de Dickens. Dans My way home (1978, le film le plus long : 72 min !), on suit Jamie à l’orphelinat. Devenu adolescent, il travaille un temps à la mine, puis chez un tailleur. Ensuite il part pour l’Égypte faire son service militaire. Il y rencontre Robert, un jeune homme qui devient son ami et l’aide à s’ouvrir à la vie et à la littérature, seul moment de partage et d’hédonisme 
de la trilogie.

Les trois films filent d’ellipse en ellipse, comme si Jamie extrayait de sa mémoire des bribes de souvenirs, répétitifs ou contradictoires, parfois inventés, toujours à la lisière du rêve éveillé qui se transforme en cauchemar. La trilogie se rattache directement au free cinema, en particulier aux documentaires de Lindsay Anderson du début des années 1950, dont il s’inspire, ou à la nouvelle vague anglaise qui se caractérise par l’intérêt que ses cinéastes portent sur les événements de la vie de tous les jours, de ces faits qui passent inaperçus en général dans la fiction et qui prennent pourtant une dimension dramatique dans la routine des gens simples. Avec son art pauvre, dénué de chichis romanesques, au diapason de son héros sauvage, Bill Douglas replonge dans les racines du cinéma en noir et gris : il relie le muet des origines au parlant du réalisme. Des ouvriers enfermés dans leurs cités de briques rouges, des citoyens britanniques qui s’échinent à amasser un peu d’argent pour élever leurs enfants et s’octroyer quelques pintes au pub du coin : c’est leur mémoire, celle des opprimés et des vaincus, qui intéresse Douglas.

C’est cette mémoire que l’on retrouve dans Comrades, son seul véritable long métrage (183 min). Le scénario est tiré d’une histoire vraie qui se situe en Grande-Bretagne, dans le Dorset, en 1834. George Loveless et ses amis, laboureurs à Tolpuddle, sont de plus en plus exploités par les propriétaires terriens, avec la complicité du clergé. Ils s’organisent pour revendiquer des hausses de salaires, et créent en secret la Société amicale des laboureurs. Dénoncés par un propriétaire, six d’entre eux sont condamnés à la déportation en Australie. Devenus très populaires et hérauts d’une classe de plus en plus pauvre, ils deviennent les « martyrs de Tolpuddle ».

Comme dans ses premiers films, la pauvreté et l’obsession de la justice sociale sont au cœur de ce long métrage, distribué en France plus de vingt-cinq ans après son tournage dans un pays soumis au diktat de l’ultralibéralisme. Le réalisateur en révolte reconstitue minutieusement ce martyre de six fermiers anglais et rend hommage à ces précurseurs du syndicalisme. Il magnifie les couleurs douces des paysages du Dorset pendant les moissons ou sous la neige et restitue la lumière crue des antipodes dans des plans composés comme des tableaux. L’épopée des « camarades » est scandée par le récit d’un montreur d’ombres itinérant.

Souvent comparé à Ken Loach (et en particulier à ses films de la fin des années 1960 et des années 1970 comme Kes), Douglas a pourtant une approche bien différente, car si le réel est finement observé, il est interprété sous un angle clairement poétique et intime, laissant parfois traîner une impression d’onirisme troublant, voire même une atmosphère surréaliste. Il préfère travailler sur une vision fantasmée, réinventée, du réel. Pourtant les deux cinéastes partagent sans aucun doute l’essentiel : l’amour des opprimés et la volonté de leur (re)donner la parole et leur place véritable dans l’histoire. Sur sa tombe, dans le Devon, est gravé : « We only have to love one another to know what we must do » (« Il suffit de s’aimer les uns les autres pour savoir ce qu’on doit faire »). Tout un programme pour aujourd’hui. À découvrir au plus vite.

Une série télévisée qui fait revivre avec réalisme la période de l’Occupation et de la Résistance.

Image 10000000000000E800000135376AB111.jpgImage 10000000000002C20000012DC7586F06.jpg

Un village français, série télévisée créée par Frédéric Krivine, Philippe Triboit et Emmanuel Daucé, diffusée depuis 2009. En ce moment, diffusion de la saison 6.

Cette série, réalisée avec les conseils de l’historien Jean-Pierre Azéma, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, fait revivre la période de l’Occupation. Chaque saison correspondant à une année : 1939, 1940… La sixième saison, très attendue, porte sur l’année 1944. En focalisant le regard sur un village français fictif du Jura, elle nous montre le positionnement des habitants, confrontés à des choix : résister ? collaborer ? adopter une attitude attentiste ? Les personnages, attachants, sont joués par des acteurs de talent. Cette série, qui atteint un réalisme remarquable et respecte la vraisemblance historique, a rencontré un succès mérité, non seulement en France, mais aussi dans les autres pays où elle a été diffusée, comme la Finlande, la Belgique, l’Allemagne, et même la Corée du Sud et le Brésil.

À signaler…

Image 10000000000004680000064059CEC6A5.jpg Image 10000000000001F30000025B6FFD5D6D.jpg Image 1000000000000262000001958F4FF2FC.jpg

Dans la lignée de Se Battre, la sortie en DVD (enfin !) du très beau film documentaire de Claus Drexel, Au bord du monde (2014), que nous avions recommandé dans cette rubrique, prévue pour le 1er avril 2015.

Également évoquées dans cette rubrique, les photos d’Alix Cléo Roubaud ont donné lieu à une exposition à la BNF, malheureusement déjà terminée à la publication de ce numéro. Mais pour ceux qui s’intéressent au travail artistique à la fois original et personnel de cette photographe, nous signalons le catalogue : Alix Cléo Roubaud, Photographies, sous la direction d’Anne Biroleau, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel, BNF, 2015, 192 p.

Autre catalogue de grande qualité, celui de la belle exposition sur Sade au musée d’Orsay, achevée en janvier 2015, à consulter sans modération : Annie Lebrun, Sade, Attaquer le soleil, Gallimard, 2014, 336 p. Une façon originale de redécouvrir la radicalité des textes du « divin marquis » et l’inspiration très ouverte qu’il a donnée à de nombreux artistes, peintres et écrivains : une belle descente au fond des abîmes de notre conscience pas si monstrueuse que cela.