Navigation – Plan du site
LES CAHIERS RECOMMANDENT

Les Cahiers recommandent…

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart
p. 209-219

Texte intégral

Exposition

1Le Trésor de Naples. Les joyaux de San Gennaro

2Exposition tenue au musée Maillol (Paris 7e) du 19 mars au 20 juillet 2014.

3Catalogue en vente au prix de 35 euros (musée Maillol, librairies, vente à distance).

4Décidément, l’espèce humaine ne cessera jamais de nous surprendre. Cette exposition nous rappelait en effet à quel point elle est capable de ferveur, une ferveur outrancière, déroutante pour l’observateur extérieur, mais aussi fascinante.

5En 1527, San Gennaro (Saint Janvier) devient le saint patron de Naples, par acte notarié : la ville, représentée par une « Députation » de la noblesse, des quartiers et des corporations, passe contrat avec le saint. Celui-ci s’engage à protéger la cité parthénopéenne contre la peste, les invasions et les débordements du Vésuve. En échange, la Députation (institution laïque qui existe toujours) se charge de lui constituer un « Trésor » d’objets précieux conservé dans une chapelle construite à cet effet.

6On ne glosera pas ici sur les structures mentales des Napolitains, sur la prégnance d’un modèle social remontant à l’Antiquité, fondé sur le patronage et le clientélisme, ici étendu à l’univers symbolique. Ajoutons que les Napolitains, en croyants prudents, se sont dotés au fil des siècles d’une armée de saints protecteurs, dûment hiérarchisés.

7C’est le dit trésor, accumulé au cours d’un demi-millénaire, que l’exposition montrait. Ces objets sortent rarement, voire jamais, de Naples. Ils ne sont pas seulement précieux et beaux, de par les matériaux utilisés et l’art déployé, mais aussi dotés d’une présence étonnante, sacrale, comme imprégnés de la foi vibrante qui les a fait naître, que ce soient les somptueuses statues-reliquaires en argent offertes aux différents saints protecteurs, les objets liturgiques ou encore le magnifique pectoral de San Gennaro. Impossible de les évoquer tous dans cette modeste chronique : lisez le catalogue.

8Chaque année, Naples guette le miracle de la liquéfaction du sang de San Gennaro, conservé pieusement depuis son martyre en 305. Le miracle, signe que le saint accorde sa protection bienveillante à la communauté anxieuse, se produit presque toujours (il lui faut bien manifester son mécontentement quelquefois). Ne ricanons pas trop devant la crédulité des autres : tout le monde n’a pas un volcan à sa porte et Naples a connu bien des vicissitudes au cours de son histoire mouvementée. Et combien de Vésuve grondent dans les entrailles de nos sociétés désorientées et sans ferveur ?

Photos, poésie et cinéma : histoire et mémoires

9– Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Le Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2014.

10– Jean Eustache, Les photos d’Alix, court métrage, 19 minutes, disponible sur www.youtube.com/watch?v=96LmSyvIuJU

11– Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983, Paris, Le Seuil, 1984.

12– Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986.

13Alix Cléo Roubaud a eu une reconnaissance tardive et posthume pour son travail de photographe. Cette reconnaissance, elle la doit à son époux Jacques Roubaud qui a rédigé la postface de l’ouvrage d’Hélène Giannecchini et a également fourni à cette auteure, spécialiste d’Alix Cléo Roubaud, les archives indispensables à son enquête. Celles-ci comprennent plus de six cents photographies inédites dont une cinquantaine sont reproduites dans cet ouvrage et des centaines de lettres et d’écrits.

14Plongé dans ce destin tragique – Alix Cléo Roubaud est décédée prématurément en 1983 à l’âge de 31 ans des suites d’une longue maladie respiratoire – Une image peut-être vraie est un remarquable essai qui assume sa démarche de biographie subjective, s’appuyant sur une étude pointue des archives et sur une dizaine d’interviews de proches de la photographe.

15Cette démarche paraît d’autant plus délicate que jusqu’à présent la figure d’Alix était collée à celle de Jean Eustache, réalisateur maudit et emblématique des années 1970, et surtout à celle de son mari, poète oulipien reconnu, qui furent deux des hommes importants de la vie sentimentale d’Alix.

16Avec Jean Eustache, c’est un rapport amoureux et passionné qui aboutit à un film, Les Photos d’Alix (1980) où la photographe présente et commente ses clichés à un jeune homme (le fils de Jean Eustache). Cet avant-dernier film de Jean Eustache, peu de temps avant le suicide du réalisateur de La Maman et la putain en 1981, est aussi une présentation du travail d’Alix, fait de mises en scène de son corps souvent nu, de portraits érotiques de ses amants, d’autoportraits en miroir, de dédoublements en perspective et de disparitions. L’alcool et la pulsion de mort sont très présents dans l’image comme dans la parole, dissociées l’une de l’autre dans l’œuvre de Jean Eustache. Une souffrance qu’ils partagent intimement, comme le prouvent les références d’Alix à Eustache dans son Journal (1979-1983).

17Ce Journal est une pièce incontournable du puzzle de cette biographie, où on retrouve cette présence de l’autodestruction mais aussi celle aussi forte de l’amour du poète et de la passion de la vie. Pour Giannecchini, cet ouvrage n’est pas sans poser des questions sur la façon dont se construit l’image d’Alix, car il ne prend en compte que les années passées avec Roubaud (de leur rencontre à la mort d’Alix) et de plus il est censuré des passages les plus intimes. La mémoire amoureuse devient pudique et sélective, et Alix la femme morte d’un grand poète.

18Quelque chose noir, recueil de poèmes de deuil faisant référence à la série de 17 photos la plus connue d’Alix intitulée « Si quelque chose de noir », continue cette confrontation du poète avec la mort, la perte absolue. Il en émerge pourtant des images de vie amoureuse, souvenirs de mots et de moments partagés, intégrés dans un ensemble prenant en compte de façon critique tous les discours possibles sur la mort, mais surtout leur incapacité à rien en dire, à dire le rien. Travail de dépossession pour celui qui a façonné la figure d’Alix et qui semble proposer une réponse définitive aux témoignages trop subjectifs, élogieux ou dévalorisants, que récolte Giannecchini dans son enquête. Travail qui s’achève par l’ouverture des archives, puis par leurs donations à différentes institutions comme la Bibliothèque Nationale ou le musée des Beaux-Arts de Montréal.

19Malgré l’abondance des archives, certains mystères persistent dans cette étude « aux éclats épars », dans « la lacune des traces » laissées par la photographe, écrit Giannecchini : une histoire fragmentée entre histoire et mémoire, d’une femme déchirée par la maladie, l’alcool et la dépression, mais toujours tendue vers l’introspection et la poésie.

20À la recherche de Vivian Maier (Finding Vivian Maier), un film documentaire étatsunien de John Maloof et Charlie Siskel de 2013, sorti en France le 2 juillet 2014, 84 mn.

21Parfois, une civilisation inconnue surgit d’un bloc au hasard d’une trouvaille, et le découvreur nous livre à notre grand émerveillement des pans entiers d’une réalité oubliée ou qu’on croyait perdue à tout jamais. Ici, il s’agit d’une vie anonyme et pourtant exceptionnelle, car Vivian Maier, objet de l’enquête racontée par ce film passionnant, se révèle une remarquable artiste, tirée de l’obscurité par un sympathique tintin chicagoan, John Maloof. Celui-ci, en quête de photographies pour illustrer un ouvrage sur Chicago, achète fin 2007, dans une salle des ventes, un lot contenant notamment 30 000 négatifs de provenance inconnue. Il est frappé par la beauté des photographies qu’il découvre. Avec une ardeur toute étatsunienne, il se lance à la trace de cette Vivian Maier sortie des limbes, dont il reconstitue l’existence et édite l’œuvre (au moins 120 000 photographies, surtout en noir et blanc, prises sur une cinquantaine d’années).

22L’enquête nous révèle d’abord un parcours artistique de tout premier plan, qui vaut à Vivian Maier une légitime reconnaissance posthume, elle qui n’avait guère tenté de se faire connaître, à tel point qu’une bonne partie de ses prises de vue n’étaient même pas développées. En effet, Vivian Maier, née en 1926 à New York, décédée en 2009, exerça le métier de nanny, gouvernante d’enfants, surtout à Chicago, tout en pratiquant la photo « en amateur », mais avec passion. Le regard à l’affût, armée d’un Rolleiflex, appareil qui lui permettait d’opérer avec une certaine discrétion, elle arpentait les rues, guettant ces moments furtifs où l’autre se révèle dans toute sa vérité.

23Vivian Maier s’inscrit dans la lignée des grands street photographers (photographes de rue), tels Arbus ou Weegee. Elle avait l’œil, un œil humaniste, attentif au tragique et au dérisoire de l’existence, plein de tendresse et d’humour, de même qu’elle faisait preuve, nous dit-on, d’une empathie hors du commun à l’égard des enfants dont elle s’occupait.

24L’enquête remonte aussi la piste des différentes familles au sein desquelles Vivian Maier a vécu, afin de mieux cerner sa personnalité. Elle nous fait découvrir un personnage secret et névrosé, peut-être inapte au bonheur, mais aussi complexe, car les témoignages de ceux qui l’ont connue peuvent s’avérer contradictoires : la plupart d’entre eux décrivent une personne attachante et conservent d’elle un souvenir ému, tandis que d’autres insistent sur ses aspects rigides et distants, voire violents. La gentille nanny lisait avec délices les faits divers dans les journaux, qu’elle conservait pieusement, quitte à ce qu’ils envahissent sa chambre. Peut-être ces sombres lectures venaient-elles nourrir une amertume cachée ou sa satisfaction de toiser le monde dans tout son grotesque ou son horreur.

25Car Vivian Maier était profondément obsessionnelle, comme les créateurs savent l’être – ou les historiens. Elle accumulait autour d’elle photographies, films, cassettes enregistrées, journaux… Archives d’une appréhension inquiète de l’existence, dont il ne nous reste que des traces, sublimes il est vrai.

26Il y a là matière à méditer pour les historiens que nous sommes : le cas Vivian Maier nous rappelle à quel point il peut être difficile de saisir la vérité intime d’un être, a fortiori quand celui-ci se dissimule. De même ne semblent surnager du passé que des épaves flottant sur un océan opaque, rétif à nos coups de sonde.

27Et pourtant, quand nous exhumons une Vivian Maier de l’oubli qui semblait l’avoir engloutie, la récompense est grande : la trouvaille nous met en contact avec une de nos sœurs en humanité, taraudée par les mêmes questions que nous sur le jeu social et l’existence. C’est une nouvelle preuve que les hommes du passé ne se sont pas irrémédiablement éloignés de nous, et que ce que nous en connaissons suffit à nourrir notre réflexion sur la condition humaine.

28L’enquête peut se poursuivre, par laquelle l’humanité s’efforce de mieux se comprendre, en remontant le fil de sa propre histoire. Elle n’aura sans doute pas de fin, mais elle vaut la peine d’être menée.

29Grâce à la fondation créée par John Maloof pour diffuser l’œuvre de Vivian Maier, celle-ci est maintenant largement disponible, à travers des ouvrages et sur la toile.

30On pourra consulter les sites suivants :

31– www.vivianmaier.com

32– vivianmaier.blogspot.com

33– vivianmaierprints.com

34D’autre part, différentes expositions ont lieu chaque année, en Europe et en Amérique.

35Vivian Maier, d’origine française par sa mère, avait des attaches dans le Champsaur, jolie région des Hautes-Alpes. Chaque année, Saint-Julien en Champsaur, son village d’origine, organise une exposition sur Vivian Maier (consulter le site www.association-vivian-maier-et-le-champsaur.fr).

36Terra nullius, confessions d’un mercenaire (Terra de ninguem), un film documentaire portugais de Salomé Lemas de 2012, sorti en France le 2 juillet 2014, 72 mn.

37Ce film déconcerte au début par son dispositif austère. Face à nous, assis sur une chaise plantée dans un lieu anonyme, Paulo de Figueiredo, mercenaire portugais, protagoniste de quelques-unes des pages les plus sombres de notre histoire contemporaine, dialogue pendant 70 minutes avec la documentariste Salomé Lemas, dont les questions ont été coupées : ne restent que les réponses, regroupées par chapitres et numérotées. C’est là une idée forte, qui donne un relief inattendu à la parole nue de Paulo. Cette attention portée à la voix humaine est devenue rare dans nos sociétés saturées d’images et de sons. Le pouvoir évocateur des mots, les intonations, les mimiques, suffisent pour faire surgir des pans entiers de la réalité vécue à nouveau, probablement aussi reconstruite et réinterprétée par Paulo, et cela bien mieux que de laborieuses reconstitutions. Le hors-champ, passé comme présent, en acquiert une densité fascinante.

38Paulo est à bien des égards un beau salaud, qui ne montre guère d’états d’âme quand il déroule le fil sanglant d’une vie vouée à la guerre et à l’assassinat. Sa carrière bien remplie de tueur commence par la guerre d’Angola, où il affronte les indépendantistes du FRELIMO. Elle le conduit ensuite en Rhodésie, puis au Salvador, où la CIA, toujours en quête de talents, l’emploie contre le péril marxiste. Elle se termine au sein des GAL (groupes antiterroristes de libération) où il traque et liquide des indépendantistes basques, ce qui lui vaut trente ans de prison. Victime du théâtre d’ombres de la politique, mal récompensé de son dévouement, il en conçoit un dépit fort légitime. De cette déconvenue sourd sans doute le souci ultime de raconter son histoire, fragment pathétique de celle qu’on appelle, par dérision peut-être, « la grande ».

39Terrible autoportrait donc d’un mercenaire errant entre les mondes, sans adhérer à aucun. Errance en terre vaine qui, après avoir connu la plénitude de la cruauté, débouche sur une tragique déchéance finale : l’Histoire – faut-il lui accorder ce grand H ? – est une marâtre pour ses enfants, et mêmes pour les pires d’entre eux, dérisoires acteurs du drame sans fin du pouvoir et de la violence.

40Robert Guédiguian et Ken Loach : pas de cinéma sans politique

41– Ken Loach, Jimmy’s Hall, film britannique, 2014, 109 mn.

42– Robert Guédiguian, Au fil d’Ariane, film français, 2014, 100 mn.

43Tout semble au premier abord séparer ces deux films, et plus généralement ces deux réalisateurs et leurs approches cinématographiques.

44Jimmy’s Hall est un film historique inspiré par des faits réels, qui a pour décor un pays cher à Ken Loach, l’Irlande, où il a déjà tourné une grande fresque historique en 2006, Le Vent se lève (The Wind that Shakes the Barley). Le républicain James Gralton ouvre en Irlande dans les années 1920, puis dans les années 1930, une école de danse de campagne qui est aussi un lieu d’éducation, d’échange et de culture. Cette initiative lui attire les foudres de l’Église catholique et provoque son expulsion du pays.

45Le film de Guédiguian, Au fil d’Ariane, se situe délibérément entre le conte et la fantaisie. Nous suivons d’abord les mésaventures d’Ariane, abandonnée le jour de son anniversaire, se faisant voler son sac. Dépitée, elle arrive dans un restaurant près de la plage où le conte commence. À travers ses rencontres (Jack, un poète marxiste qui se fait passer pour un américain, et Denis, le propriétaire des lieux qui la charme), sa vision de la vie change. Un bouleversement pour Ariane, qui s’ouvre à un monde entre rêve et réalité, de fraternité et de sensualité.

46Mais à y regarder de plus près, il est évident que tous deux, à des échelles différentes, cultivent la fibre sociale. Plus encore, Ken Loach (qui se déclare toujours trotskyste) comme son cadet Robert Guédiguian (toujours communiste même s’il n’est plus encarté) ne conçoivent pas le cinéma sans un engagement politique profond.

47Toute leur carrière est basée sur une idée particulière, souvent écartée par les cinéastes, de leur vocation et de leur devoir de cinéaste. Ils savent tous deux pourquoi ils font des films. Pour Ken Loach, cela paraît évident : « Quand je rencontre des anonymes, ouvriers exploités, chômeurs, SDF, dont les faits et gestes ne sont jamais mentionnés à la Une des journaux, c’est la moindre des choses que de leur donner la parole, de raconter leur histoire. Caméra à l’épaule ou sur pied, 35 mm ou 16 mm, documentaire ou fiction, peu importe… Moi, je sais pourquoi je filme. » (« Leçon de cinéma » donnée à la cinémathèque de Nice en 2001). Même si Guédiguian, cinéaste qui fait souvent référence, comme dans son dernier film, à Pasolini et à Brecht, rejette les étiquettes de genre (cinéaste social ou politique), sa réponse est également limpide : « Je sais d’où je viens et d’où je parle. » Son cinéma s’inscrit dans « un combat nécessaire » quand il dénonce à l’échelle des petites gens les ravages du libéralisme.

48Au fil de leurs divers films (rappelons l’excellent documentaire de Ken Loach sorti en 2013, L’esprit de 45), Guédiguian et Ken Loach partagent cette conception du cinéma comme « contrepoids social » en faveur des plus pauvres, qui nous manque tant dans le cinéma d’aujourd’hui, et que nous avons toujours plaisir et parfois émerveillement à retrouver.

Roman

49Erri De Luca, Le Tort du soldat, Gallimard, 2014.

50Le parcours de l’écrivain italien Erri De Luca est singulier et remarquable : né en 1950, il quitte très jeune sa ville natale, Naples, pour le Nord de l’Italie. Ouvrier à la Fiat, puis manœuvre sur les chantiers des banlieues qui se construisent autour des grandes villes d’Italie et de France, il devient un militant actif du mouvement d’extrême-gauche Lotta continua. Il retrace cette période de sa vie dans le recueil de nouvelles Le Contraire de un (2003). Grand lecteur et autodidacte, c’est son amour du dialecte napolitain, sa langue natale, qui le pousse à l’étude des langues perdues comme l’hébreu biblique ou le yiddish, refusant la fatalité de leur disparition. Athée convaincu, il est néanmoins un lecteur érudit de la Bible, et surtout de la Torah, dont il est un nouvel exégète. Devenu avec Montedidio (2002), son roman autobiographique dédié à la ville de Naples, un auteur reconnu, il ne renie jamais ses engagements de jeunesse, poursuivant toujours sa quête vers de nouvelles limites, y compris par la pratique de l’alpinisme, qu’il célèbre dans Le Poids du papillon (2011).

51Son nouvel opus, Le Tort du soldat, est comme chacun de ses textes, nourri de sa vie et de ses recherches : il propose une réflexion sur la responsabilité de l’homme dans l’histoire, celle du soldat plus particulièrement, à travers le personnage d’un vieil Autrichien, criminel de guerre nazi, non repenti, qui prétend que « le tort du soldat est dans la défaite », face à sa fille qui, elle, affirme que « le tort du soldat est dans l’obéissance ».

52Le récit commence par la rencontre du narrateur, un marcheur solitaire, dans les Dolomites, avec un couple d’Autrichiens, le père et la fille, dans une auberge de montagne. Le narrateur, italien, revenant d’une ascension, est aussi traducteur du yiddish. C’est la fille de ce couple qui prend en charge le récit dans une seconde partie, racontant l’histoire de son père : ancien soldat de la Wehrmarcht, traqué, vivant caché, il refait sa vie dans les années 1960 sous une fausse identité, se marie et devient facteur – par goût de l’uniforme, soupçonne-t-elle. Sa fille, qui découvre tardivement la véritable identité de son père, choisit de rester et de veiller sur lui jusqu’au bout. Nouvelle Antigone, elle le suit, lucide, sans partager son délire qui pousse le vieil homme à étudier la Kabbale pour y chercher des traces qui conforteraient son antisémitisme viscéral. C’est dans cette auberge, confronté au marcheur solitaire traducteur du yiddish, qu’il fera enfin face à son destin, en l’entendant prononcer le mot hébreu « émet », qui signifie « vérité ».

53Ainsi, ce court récit, par petites touches impressionnistes, met en perspective deux personnages que tout oppose : d’un côté, un linguiste érudit qui s’efforce de maintenir en vie une langue qui témoigne d’une culture, celle des Juifs d’Europe de l’Est, en traduisant les textes d’Israël Singer, frère d’Isaac ; de l’autre, la figure du bourreau, criminel de l’histoire, qui refuse la vérité et ne voit dans la chute du régime nazi qu’une défaite personnelle. Entre les deux, une jeune femme qui, tout en assumant ses origines et restant loyale à son père jusqu’au bout, va se rapprocher du traducteur, comme le laisse supposer la fin ouverte de son récit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 125 | 2014, 209-219.

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent… », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 125 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2014, consulté le 26 juin 2017. URL : http://chrhc.revues.org/4057

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page