Navigation – Plan du site
LIVRES LUS

Yves Ansel, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité

Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, 202 p.
Laure Lévêque
Référence(s) :

Yves Ansel, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, 202 p.

Texte intégral

1Si chacun connaît en Yves Ansel le spécialiste du xixe siècle, éminent stendhalien, on sait moins qu’il s’est aventuré en territoire vingtiémiste. Déjà auteur de plusieurs études sur Camus, il y revient, au seuil de l’anniversaire qui marque le centenaire de la naissance de l’écrivain (2013) avec un Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité. On aurait tort, néanmoins, de croire que la commémoration commande une célébration servile. Bien au contraire, en conformité avec le sous-titre freudien, c’est à un sévère déboulonnage des idoles que l’on assiste.

2Pourtant, a priori, le dossier Camus ne se laisse guère instruire à charge : Camus, progressiste et humaniste, conscience lucide, a fait les bons choix. D’où vient alors que dans le concert feutré de louanges adressé au grand homme, ce livre fasse entendre une voix discordante ?

3Cette reconnaissance quasi universelle dont jouit aujourd’hui Camus, Yves Ansel la questionne d’abord à la lumière des appareils idéologiques d’État. Pourquoi une œuvre rencontre-t-elle un public ? Comment un écrivain devient-il « panthéonisable » ? Au sens propre, dans le cas camusien. L’un des enjeux de ce livre est de signaler à quel point la postérité d’un auteur, sa « fortune posthume » disait Lanson, est tributaire d’implications d’ordre politique ou idéologique. Et l’auteur de montrer que ce sont des facteurs de ce type qui ont œuvré à tirer Camus du purgatoire où il s’enlisait, au moyen d’une critique de la réception de nature politique, qu’exprime le sous-titre : la résurrection de Camus est indissociable d’une conjoncture, celle de la chute du mur de Berlin qui voit pâlir l’astre aragonien et se lever l’étoile de Camus.

4Texte(s) à l’appui. Car le prix de l’ouvrage tient à la rigueur méthodologique d’Yves Ansel. En conformité avec la démarche qui, déjà, avait été la sienne dans sa lecture de Stendhal, il s’en tient à une stricte lecture littérale de Camus —notamment dans ses rapports controversés à la question algérienne, « point aveugle » de son œuvre (p. 25)—, seule à même de dépasser ce que la vox populi se croit autorisée à véhiculer et à retenir. Il passe les textes au scalpel, décape les lectures reçues (lucidité de Camus, prescience du conflit sanglant à venir, montée du nationalisme algérien) pour montrer que Camus ne récuse à aucun moment le cadre colonial dans lequel il pense et qu’il tente simplement d’amender de l’intérieur, dans le sens d’une plus grande justice consentie aux indigènes. Entre jusqu’au-boutistes de l’Algérie française et indépendantistes, Camus choisirait la voie moyenne. Parce que sa situation personnelle l’écartèle affectivement. Non sans conflits internes, pour cet apôtre de la vérité.

5De fait, certaines citations interpellent, et on se demande comment la lecture d’un Camus adversaire du colonialisme a pu s’imposer si unanimement comme, au terme de Misère de la Kabylie (1939), texte sacré pourtant censé faire la preuve de la position morale irréprochable de Camus : « Si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité ». « Daltonisme idéologique » disait Sartre. Et Yves Ansel de pointer à son tour les contradictions d’un Camus chantre de la liberté mais dans l’absolu, et qui refuse de voir que la colonisation en réalise, par nature, la négation.

6Ce livre se veut une invitation à ne pas se contenter de la légèreté de mauvais aloi qui entoure l’exégèse camusienne, dont quelques perles sont rapportées : « Les Arabes se font rares chez Camus ? Eh bien ! L’examen textuel s’en trouvera raccourci d’autant ! » (A. Costes, p. 65). Mauvais calcul, car ce sont justement ces trous qu’entend sonder Ansel.

7Ce qui n’est pas raccourci, en revanche, c’est l’impressionnant travail de dépouillement bibliographique auquel s’est plié le critique, qui a tout lu et se met ainsi à l’abri de toute imputation de parti pris puisque, s’il cite Jean-Paul Sartre, Edward Saïd ou Albert Memmi, il fait une large place aux interprétations de Jean Daniel, Bernard Mouralis ou Jacqueline Lévi-Valensi.

8Pour débrouiller cet écheveau où les commentateurs usent de Camus comme d’un fétiche, Yves Ansel défait les impostures en motivant ses conclusions par une analyse textuelle qui puise à l’écart générique entre les fictions et l’énonciation discursive, en philologue qui a lu Aragon et sait que, sauf à parler de « mentir vrai », « les fictions, elles, ne mentent pas » (p. 68). Il fait ainsi parler « La femme adultère » (dans L’Exil et la Royaume, 1957), L’Hôte (1957), Le Premier Homme et L’Étranger (1942), à l’écoute d’une vérité qui va « contre les idées, les préjugés et la mauvaise foi du journaliste, contre les mensonges intéressés du Français d’Algérie » (p. 115, note 168).

9Si Camus journaliste n’hésite pas à défendre le droit que des « racines séculaires » donnent à la France sur l’Algérie, dans Le Premier Homme, autobiographie publiée à titre posthume en 1994, il lève le voile sur la duperie que représente ce mythe fondateur de l’ancrage pour montrer crûment l’âpreté des colons lancés à la conquête des terres dont, protégés par les sabreurs français, ils dépossèdent les occupants, ces fameux « Arabes » que Camus efface de ses récits. Cette violence qui éclate avec la guerre d’Algérie, et qui déclenche le geste autobiographique, le retour sur soi et sur les siens, Camus la découvre originelle dans le terrible chapitre 7, systématiquement occulté par la critique, qui revient sur les racines séculaires de l’implantation française en Algérie de façon infiniment plus franche que dans les Chroniques algériennes. De quoi éclairer L’Étranger (1942) dont le meurtre, celui de l’Arabe par Meursault (d’« Algérien » point, ce serait encore une reconnaissance, fût-elle seulement lexicale), s’il est absurde, « vient de loin » (p. 120). Non pas des espaces sublimes et intemporels de la tragédie, ainsi que le veut la tradition interprétative, mais bien, comme le disent les procureurs de Meursault, de procédés « crapuleux », si bien que, n’en déplaise à une critique qui ratiocine, c’est chronique d’une mort annoncée que ce meurtre.

10Pierre Nora y avait, parmi les premiers, vu l’illustration de la présence française en Algérie : « la condamnation à mort que Camus inflige pour finir à Meursault, loin d’évoquer on ne sait quel procès kafkaïen, devient alors l’aveu troublant d’une culpabilité historique et prend les allures d’une anticipation » (Les Français d’Algérie, 1961). Camus a beau occuper l’espace paratextuel pour affirmer que la condamnation de Meursault vient de ce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère, le texte avoue ce que les prises de positions officielles taisent : que c’est dans un système d’oppression, celui de la colonisation, que la vie d’un homme peut être tenue pour rien. Ce pourquoi du meurtre de l’Arabe, il ne sera plus question dans la seconde partie du roman, alors même que se tient le procès. Manière d’étouffer l’affaire, n’était que le roman s’achève sur le mot « haine », celle qui sépare les deux communautés, et l’on ne peut que s’étonner que tant de critiques aient à toute force voulu (en s’autorisant des commentaires de Camus, il est vrai) imputer le crime au soleil. L’absurde n’est pas forcément où l’on pense.

11Ces rapprochements devraient définitivement tordre le cou à la lecture essentialiste, mystifiante par essence, et qui connaît elle aussi les enfumages à coup de mythes et de métaphysique.

12À ce titre, on sort dessillé de la passionnante plongée dans le discours d’escorte scolaire qui suit aveuglément les gloses de Camus, l’exégèse sartrienne ou Pierre-Georges Castex pour imposer Meursault en « martyr de la vérité ». Usages et mésusages de la littérature.

13Par delà son action démystifiante, ce livre affiche aussi une portée méthodologique qui en fait le prix : il apprend à lire. Salutaire, ce Camus ressortit en tous points à la critique telle que la concevait Baudelaire, « partiale, passionnée, politique ». En ces temps de pensée unique, une telle lecture réjouit, qui ne craint pas d’appeler un chat un chat et un charlatan un charlatan, fût-il, comme André Abbou, le grand ordonnateur de la parole camusienne « autorisée ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laure Lévêque, « Yves Ansel, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 124 | 2014, mis en ligne le 28 juillet 2014, consulté le 23 juin 2017. URL : http://chrhc.revues.org/3822

Haut de page

Auteur

Laure Lévêque

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page