Navigation – Plan du site
MÉTIERS
Transmettre l'histoire

Guerre d’Algérie : de la violence vécue à la violence analysée

Débat autour du livre Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable.
Claude Juin et Anne Jollet
p. 139-155

Entrées d’index

Géographie :

Algérie, France

Chronologie :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ce texte est la transcription d’un débat public organisé par les Cahiers d’histoire. Revue d’histoi (...)
  • 2 Claude Juin, Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à (...)

1Anne Jollet (A. J.) : Merci, Claude Juin, d’avoir accepté cette rencontre publique1 à l’initiative des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, afin de présenter votre livre Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable2, livre issu de votre thèse. Par ailleurs, vous avez été un acteur de cette guerre comme jeune appelé en 1957.

  • 3 Le livre apparaît toujours sous pseudonyme (indiqué comme tel) dans le catalogue de la BNF, Jacques (...)
  • 4 La thèse de Claude Juin a été dirigée par Michel Wiewiorka, directeur d’études en sociologie à l’Éc (...)
  • 5 Le jury était placé sous la présidence de Vincent de Gaulejac et composé de Henri Alleg, Jean-Jacqu (...)

2Parlons, peut-être, pour commencer de la méthode. Comme historien et sociologue, comment procède-t-on pour produire un livre sur la façon dont certains Français ont été impliqués, ont réagi et ont été marqués définitivement par ce conflit ? C’est une enquête approfondie sur un sujet douloureux, difficile à mettre en mots pour les anciens acteurs : un sujet qui touche aux silences de l’histoire de la nation, à des objets longtemps tabous, scandaleux, un sujet qui concerne des expériences individuelles de violences, de brutalités, au-delà de ce que les individus pouvaient laisser penser. Vous parlez d’ailleurs de cette confrontation à la transformation des comportements dans ces situations d’extrême violence. Ce livre, paru en 2012, fait suite à un livre plus ancien, Le Gâchis, que vous aviez écrit sous un pseudonyme en 1960 et qui fait partie des productions importantes, comme La Question de Henri Alleg ou La Pacification de Hafid Keramane, destinées à dénoncer cette violence dès les événements3. Vous publiez donc à nouveau un livre, issu d’un travail universitaire de long terme dirigé par Michel Wieviorka4 et présenté devant un jury de personnes étant à la fois de grands témoins et de grands connaisseurs de la question5. Mais revenons à la méthode : comment élabore-t-on un travail comme le vôtre ?

  • 6 Petits villages algériens.

3Claude Juin (C. J.) : Quelle est la méthode et quelle est la démarche ? Les deux se confondent. En fait, on adapte un peu la méthode à la démarche et à l’objectif que l’on s’est fixé. En 1960, date à laquelle est paru mon livre, il était très difficile pour les témoins de s’exprimer. Nous devions faire des prouesses pour être édités. Car parler des exactions commises par l’armée française, c’était porter atteinte à l’honneur de la France, on était « traîtres à l’État ». En 1958, je reviens avec des petits carnets que j’écrivais sur place simplement pour m’accorder un peu de temps, faire le point et m’aider à réfléchir. Ces carnets, il fallait que je les tienne secrets, je ne voulais pas qu’ils puissent être saisis par ma hiérarchie. En Algérie, j’ai été présent à deux endroits particulièrement révélateurs de l’expérience que les jeunes du contingent ont pu connaître. Dans un premier temps, j’ai été à l’est d’Alger, vers Tizi-Ouzou. C’était la grande plaine où nous avions comme mission de ramener l’ordre. L’État dénommait cette politique : pacification. Il fallait que nous soyons des militaires, mais faisant un travail de policiers. Or, nous étions tous complètement ignorants de ce qu’étaient l’Algérie, les Arabes, les Berbères et même les colons. Nous avions eu très peu de cours d’histoire, seulement quelques cartes sur l’Empire français. Nous avions pour ordre de défendre cet empire contre les terroristes, qu’il fallait arrêter le plus rapidement possible. Et c’est là que j’ai eu cette dure expérience de constater qu’autour de moi la majorité de mes copains se comportaient d’une manière absolument inhumaine, avec beaucoup de mépris pour les indigènes, des insultes, des coups pour rien. Quand un soldat était tué dans une embuscade, s’il n’y avait pas une hiérarchie très vigilante, c’était les débordements, en fait un peu la vengeance. Et c’étaient les exécutions sommaires. Je raconte les moments où j’ai vécu ça, dans mes carnets et dans mon livre. C’est ma première expérience avec des tortures et des exécutions, à un rythme si fréquent que notre compagnie, la 435e RAA, a été punie suite aux plaintes de musulmans, mais aussi de colons. Parce qu’à partir du moment où il y a des exécutions sommaires, il y a des fermes incendiées, du matériel cassé, des colons tués. Cela s’est donc traduit par une sanction, et nous nous sommes retrouvés loin de là, à 300 kilomètres à peu près au sud d’Alger, dans le massif de l’Ouarsenis. Là, c’était la guerre complète, plus tellement le contact avec la population, puisque nous devions faire en sorte qu’il n’y ait plus d’habitants vivants dans cette zone dont nous avions le contrôle, et détruire tout ce qui pouvait encore y exister de mechtas6. Dans cette zone, il y avait des centaines, des milliers de combattants du FLN. Le napalm y était utilisé, on nous débarquait en hélicoptère pour des missions de deux, trois jours. Beaucoup de copains y sont morts et il y a eu beaucoup de crimes commis par l’armée française.

  • 7 Club d’obédience socialiste dans lequel Claude Juin animait un ciné-club.
  • 8 Les chiffres donnés par les associations d’anciens combattants sont supérieurs à ceux de leur minis (...)

4En revenant en France, on ne voulait pas croire ce que je racontais, même dans mon environnement proche, même dans le club Léo Lagrange7. Ils m’estimaient bien, mais là ça coinçait. C’est cela qui m’a fait réagir et écrire Le Gâchis, parce que je me suis dit qu’il fallait qu’on m’écoute, qu’il fallait dénoncer. Certains avaient commencé avec des lettres dans certains journaux, qui souvent étaient saisis ou étaient imprimés avec des blancs. Vous achetiez le journal Le Monde, l’Humanité, Libération, et il y avait des colonnes de blancs, parce qu’une lettre aurait du être publiée et que la censure, car il y avait la censure en ces années-là, l’avait « sabrée ». Grâce à des contacts, j’ai trouvé un éditeur : les Éditeurs français réunis (EFR). Je n’étais pas au PCF, mais c’est sa maison d’édition qui a édité Le Gâchis. Très longtemps après, je suis revenu à ce sujet, mais cette fois en faisant un travail universitaire, intellectuel. J’ai donné à Michel Wieviorka la trame de mon sujet, qui l’a beaucoup intéressé, et il m’a donné son accord pour être mon directeur de thèse. Mon travail a été de faire des recherches dans les archives et auprès des témoins de cette guerre d’Algérie. J’ai eu un certain nombre d’entretiens pour que d’anciens appelés me parlent de leur guerre, et surtout de leurs silences. Car ma thèse avait comme titre : La mémoire enfouie des soldats du contingent, et non Des soldats tortionnaires. L’éditeur a voulu un titre provocateur. J’assume, j’aurais pu dire non. J’ai réussi à ce qu’on reprenne le sous-titre de ma thèse, Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable, car c’est ça mon travail, plus que de dénoncer la torture, cette torture alors admise, dans un silence absolu, mais admise. Aujourd’hui, on peut dire que des soldats ont torturé sans être jetés en prison, mais le non-dit reste malgré tout. J’ai justement voulu faire ce travail de recherche pour pouvoir prétendre à être un peu plus écouté. J’ai donc eu de nombreux entretiens avec d’anciens acteurs, y compris des psychiatres de l’armée, et j’ai fait un travail classique d’archives et de bibliothèques. Ma méthode a été tout d’abord d’accumuler un certain nombre de données. Au fur et à mesure, je me suis dit que cela ressemblait un peu à ce que j’avais écrit dans mes carnets. En 2007, j’ai donc rouvert mes carnets, ce que je n’avais pas fait depuis l’écriture du Gâchis. Ce travail-ci a été relativement facile, car, avec le temps, ces carnets étaient devenus un peu impersonnels, en somme presque un outil de travail comme un autre. J’ai plus vécu le problème de l’ancien acteur après la publication de mon livre. Ce sont les nombreuses questions de journalistes, et par la suite de lecteurs, qui m’ont replongé dans la réalité de ce que j’avais vécu. J’ai donc mené mon travail en ayant le souci premier de savoir pourquoi il y avait ces mémoires enfouies, pourquoi les acteurs avaient si peu parlé. Et ils étaient entre 1,5 et 2 millions8 !

5On peut expliquer, si vous le voulez, pourquoi je n’ai pas été un insoumis, pourquoi, par contre, j’ai écrit ensuite. Pour beaucoup, les démarches étaient personnelles, car les partis politiques étaient en retrait, y compris le PCF. Pourtant, individuellement, de jeunes militants communistes partaient en Algérie et « mouillaient la chemise ». Ils en ont bavé, ont souvent été dans des régiments disciplinaires parce qu’ils étaient militants, comme beaucoup de jeunes chrétiens également militants. Seul le PSU s’était engagé clairement dès le début, sans doute parce qu’il était un très jeune parti.

  • 9 Historien du colonialisme, présent dans le public à cette conférence et auteur notamment, avec Hass (...)

6Gilles Manceron9 (G. M.) : Mais c’était un tout petit parti !

  • 10 Avec les Accords d’Évian.
  • 11 Le président Chirac avait adopté en 2002 la date du 5 décembre en remplacement de la date du cessez (...)
  • 12 Donc en 1962.

7C. J. : Oui, et il faisait partie de cette minorité agissante. Donc pour moi la question était là : pourquoi cinquante ans après se trouve-t-on, à peu de chose près, toujours dans une situation de non-dit ? À l’époque, on ne pouvait pas en parler parce qu’il y avait la justice qui réprimait, les ministères de la Défense et de l’Intérieur qui « avaient l’œil ». Mais cinquante ans après ? On est en 2013, la République française a reconnu dès 1962 qu’il ne s’agissait pas simplement d’opérations de maintien de l’ordre10, et en 1999 que c’était bien une guerre ! Le non-dit se traduit notamment sur une dimension concrète qui a pesé très lourd dans la tête des anciens combattants, jusqu’en décembre 2012, où les sénateurs ont réglé la question en rétablissant la date du 19 mars pour les célébrations de la fin de la guerre d’Algérie11. Cette question de date choisie pour la commémoration, c’est quelque chose qui ressortait dans tous les témoignages comme dans les journaux des associations d’anciens combattants, car cela voulait dire qu’on ne reconnaissait pas qu’ils avaient fait la guerre. Et je peux vous assurer que tous, y compris ceux qui ne parlent pas, ont vraiment le sentiment de l’avoir faite. Ils en ont bavé, des copains sont morts, il y en a qui ont tué des « fellagas » ; ce n’étaient pas seulement la torture ou des exécutions sommaires, c’était la guerre. C’était leur guerre à eux. Or, c’est une population qui est restée isolée. Si les combattants des guerres de 1914-1918 et de 1939-1945 font corps avec la population, qui se sent solidaire de ces/ses soldats et de leur mémoire, pour la guerre d’Algérie, ce n’est pas le cas. J’exagère peut-être, mais si je le dis, c’est simplement pour dire qu’il n’y a pas eu de solidarité au moment de la guerre, ni ensuite dans l’histoire et la mémoire collectives. Ça vient petit à petit. Maintenant, on va pouvoir aller devant les mêmes monuments aux morts. Mais tout cela est très récent et recoupe le second objectif de mon travail. Ma question était : pourquoi n’ont-ils pas suffisamment parlé ? On était une minorité à parler et on l’est resté. Ces dernières années, un certain nombre de livres de témoignages apparaissent, mais à l’époque on se comptait sur les doigts de la main. Les anciens d’Algérie se sont toujours considérés comme étant un peu exclus en leur qualité de soldats. Un élément d’explication réside sans doute dans le fait que c’est un conflit qui ne concernait qu’une génération, c’est-à-dire les jeunes de 20 à 25-26 ans pour les sursitaires. Excepté parmi les militaires de carrière, il n’y avait pas d’hommes de 35 ans rappelés. C’était doublement un cas distinct de la population : on était des jeunes et on « ne faisait pas » la guerre. C’est dur de revenir terriblement traumatisé dans son milieu familial, professionnel, amical, et de dire : « J’étais sous les drapeaux et j’ai fait la guerre », parler des choses qui font mal, des copains qui ont été tués, de ceux qui ont commis des actes et qui n’ont pas voulu en parler. C’est très difficile évidemment de dire : « J’ai torturé. » On voit cela dans les réactions de certaines associations d’anciens combattants qui ne veulent surtout pas en parler. Sans compter les injures au téléphone, les lettres que j’ai reçues, parce que, pour certains, je fais encore partie de ceux qui ont déshonoré la France en déshonorant l’armée. J’ai eu des critiques négatives de mon livre, uniquement du fait du titre. Heureusement, il y en a d’autres qui ont eu l’intelligence et la gentillesse d’en parcourir quelques lignes avant d’écrire à son sujet. Un autre élément très fort est que beaucoup de combattants considèrent qu’ils ont perdu la guerre, et c’est logique. Il ne faut pas oublier que c’étaient des générations de ce grand empire dont les Français étaient fiers. Nous étions des soldats de l’empire, et la colonisation avait collectivement une image positive. Pour 90 % des jeunes qui partaient, c’était le bien qu’on allait faire là-bas. De plus, pour ceux qui étaient vraiment confrontés aux combats, c’était l’armement lourd, avec des chars, des avions, des centaines de milliers de soldats, et en face des gars nombreux et armés. Même si ça n’avait rien à voir, car s’ils avaient une partie de la population avec eux sur le plan stratégique, c’était quand même très déséquilibré. Dans ces conditions-là, le jeune soldat qui revient à la vie civile et qui voit que la guerre n’est pas finie, que l’ordre n’est pas rétabli, il se dit qu’il a échoué. Et cinquante ans après, quand vous les interrogez, ils ont une image encore plus négative de cette guerre, car ensuite ils ont vécu la venue en France à la fois des harkis et des Européens d’Algérie. Il ne faut pas oublier que les soldats du contingent allaient là-bas pour défendre les musulmans, mais surtout les Européens. Nous gardions les fermes, les commerces des colons, pas tellement la population musulmane. Et voilà d’un seul coup, après les accords d’Évian, dans les quelques mois qui ont suivi, que tout ce monde-là est mis à la porte12. Donc on se dit qu’on a perdu doublement cette guerre : non seulement on n’a pas réussi à vaincre les « fellagas », mais on a abandonné la population qu’on devait protéger. Voilà l’image qu’ils ont. Ce travail, je l’ai fait aussi pour dire que tout cela est l’héritage du colonialisme. J’en parle sur plusieurs pages. Aujourd’hui, on a une autre manière de regarder notre histoire de France grâce aux témoignages et aux recherches qu’on a pu faire. Ce qu’était vraiment le colonialisme était très différent de ce qu’on apprenait aux jeunes du contingent à l’époque. La violence de cette guerre d’Algérie est l’exemple même d’une guerre coloniale, depuis la conquête du pays jusqu’à son indépendance. C’est le fruit et le résultat du colonialisme. Mais cette partie plus sociopolitique, on ne l’aborde pas avec la majorité des anciens combattants. Ça leur passe au-dessus de la tête. Voilà un peu ce que moi-même j’ai vécu et ce que j’ai pu recueillir dans les différents entretiens et documents.

  • 13 Voir à ce propos : Alain Ruscio et Rosa Moussaoui, « L’Humanité » censurée, 1954-1962, un quotidien (...)
  • 14 Alban Liechti, jeune appelé communiste, s’appuyant sur la Constitution, exprima son refus dans une (...)

8A. J. : Merci beaucoup pour ces développements. Je me permets quelques nouvelles questions avant de donner la parole à nos auditeurs. Tout d’abord à propos du Gâchis : pourriez-vous nous dire quel écho il a eu ? Dit autrement, pourriez-vous revenir sur l’importance de la censure, de la difficulté à exprimer ce qui se passait, à résister13 ? Par ailleurs, vous parliez des partis politiques. Certains jeunes ont refusé de partir. Alban Liechti explique qu’il ne s’est pas comporté comme le parti le lui avait demandé, et qu’il y a chez beaucoup des acteurs de la résistance cette part de réaction individuelle en fonction de sa culture, de sa personnalité14. Une source de difficulté supplémentaire était de se trouver décalé par rapport à ceux qui, somme toute, n’étaient pas obligés de répondre dans l’immédiat. Alban Liechti exprime cette difficulté d’être incompris par ceux dont on pense qu’ils doivent comprendre, et on retrouve cela dans votre travail. Une dernière question concerne les photos. Il y en a dans votre livre et je me disais, en vous écoutant, qu’on en montre assez rarement, bien que les spécialistes en connaissent l’existence et que les acteurs en utilisent souvent sur leur site Internet maintenant. Cela ne fait-il pas encore partie d’un certain non-dit ? Des photos prises par des appelés en contexte de guerre ne montrent-elles pas comment même un soldat a une sorte de marge d’indépendance ? Vous preniez des photos même en pleine opération. Je voulais donc vous interroger sur cet aspect de la vie de jeune soldat, avec malgré tout cette possibilité de prendre des photos et de les rapporter.

9C. J. : Sur votre dernière question, c’est vrai, je prenais énormément de photos. J’étais sous-officier, ça ne m’en donnait pas le droit, loin de là, mais j’avais une certaine liberté parce que j’étais souvent chef de patrouille. Aucun de mes copains ne m’a enquiquiné avec ça, même si, bien entendu, je me cachais quand j’allais photographier le visage ensanglanté d’un combattant algérien torturé. Ce n’était pas anodin, je prenais des risques. J’adorais prendre des photos, et j’ai pu en publier dans ma thèse et dans mon livre. J’en prenais aussi pour montrer à mes parents, mes amis, le visuel de la vie des populations, leur quotidien, les gens au travail, la moissonneuse-batteuse du gros colon. J’étais Parisien, d’une famille ouvrière vivant en HLM, mais mes grands-parents étaient petits agriculteurs dans le Berry et on n’y connaissait pas la moissonneuse-batteuse. Les photos de combattants, c’était plus engagé. Au fur et à mesure que j’avançais dans ma réflexion, je pensais que c’était bien de ramener aussi ces photos-là.

  • 15 Qui était alors François Monod.

10Le Gâchis a eu du succès. C’était une vente militante dans les mouvements de jeunesse, avec souvent derrière le PCF et surtout l’UNEF, puis des mouvements clandestins. Le Gâchis était un témoignage, mais un peu romancé. C’est ce que j’avais voulu, en accord avec l’éditeur, afin qu’il puisse paraître et qu’il soit lu. Il s’est vendu très vite, à 4000 exemplaires. Devant ce succès, le directeur des EFR15 a voulu le rééditer, mais il a alors été interdit.

11A. J. : Il n’y a pas eu de réédition depuis. Va-t-il être réédité ?

12C. J. : Il faut que je m’en occupe. Il va sans doute l’être en Algérie, mais j’aimerais bien qu’il le soit aussi en France.

13G. M. : Il faudrait le préfacer, l’introduire.

  • 16 Le Conservatoire national des arts et métiers dispense des cours de formation pour adultes.
  • 17 Parti socialiste autonome, devenu ensuite le Parti socialiste unifié, dissidence de la SFIO.

14C. J. : Bien entendu, peut-être même le faire préfacer par quelqu’un d’autre. Les questions de la censure et des insoumis font partie de la clandestinité. Tous ceux qu’on appelle globalement les insoumis, ceux du refus de partir et ceux qui, comme moi, sont partis. On part pour voir ce qui se passe et, une fois sur place, on prend conscience de ce que c’est, on essaie d’éviter que les copains fassent des conneries. Nous étions trois ou quatre à penser la même chose et à essayer d’influencer les copains. C’était très dur de faire un travail sur place ; nous avons été menacés plusieurs fois de sanctions. C’est le choix que j’avais fait et je voulais parler en rentrant. Après la publication du Gâchis, j’ai été interpellé par beaucoup de jeunes qui allaient partir et demandaient à me rencontrer. Certains me disaient : « J’ai lu ton livre, je ne veux pas partir. Qu’est-ce que tu me conseilles ? » À l’époque, je faisais des études tout en travaillant. J’ai suivi les cours du CNAM, ce qui m’a permis d’avoir des cours le soir et d’aller jusqu’à un DESS en psychologie du travail16. Quand ils m’interpellaient, je leur disais : « Ça m’est très difficile de te répondre. C’est un choix personnel. Simplement, tu dois savoir que si tu es insoumis, tu ne seras soutenu par aucune organisation. Ce sera un acte de courage extraordinaire, mais il faut te dire que tu seras isolé au moment où tu vas le faire, et tu le seras longtemps, parce qu’on ne sait pas combien de temps va durer cette guerre. Et on ne sait pas si alors le gouvernement acceptera de te faire sortir. Parce que si tu es pris… Insoumis, soit tu vas en prison, soit tu te débines et tu te planques. Aucun parti politique ne t’aidera, ni aucun syndicat. Tu trouveras des individus, tu ne seras pas complètement isolé, mais voilà. Maintenant, c’est ton cas de conscience, c’est toi qui décides. » Je n’ai jamais conseillé à un jeune de partir ou de ne pas partir. Je disais : « Voilà ce qui se passe, voilà la situation, c’est toi qui choisis ensuite. » Ce n’était pas facile. C’était un choix personnel et aucun parti politique ne voulait s’impliquer à ce point, y compris le PSU, pourtant à l’avant-garde dans la dénonciation des exactions, puis des manifestions pour la paix. Le PSU s’est constitué en 1960. Avant c’était le PSA17. Vous rappeliez que le PSU était alors tout petit, mais alors le PSA… (rires). Moi, j’ai fait partie du PSA, puis du PSU, c’était mon premier engagement politique. Un gars comme Liechti est un héros pour moi. C’est fou, à 20 ans. Parce que faire de la prison est une chose, mais faire de la prison en étant considéré comme un traître, c’est dur à porter. On est tabassé par les « droit commun », et même dans les quartiers spéciaux pour condamnation politique. Les conditions de vie qu’ils ont eues ont été épouvantables.

  • 18 L’écrivain, traducteur, éditeur, libraire et directeur de revues, François Maspero, créa sa maison (...)
  • 19 Il ouvre en 1955 sa librairie, « La joie de lire », avant même d’être éditeur.

15Mais revenons à la censure. Certains éditeurs, comme les EFR ou Maspero18, y ont laissé leur chemise, en ont bavé au niveau financier. Et il y a eu des attentats chez les libraires comme Maspero, quand il était au Quartier latin19. François Maspero a été parmi les premiers intellectuels à se lancer là-dedans avec courage, et financements personnels. Quand on raconte ça au cours d’une conversation, on est pris un peu pour des martiens ! Pour la guerre de 1940, les Français ont à peu près compris, et encore, ce qu’était la Résistance. Mais quand on leur dit que pendant la guerre d’Algérie, on était aussi des résistants, qu’on se cachait parce qu’on témoignait ou qu’on ne voulait pas partir, alors là, les gens n’en ont pas conscience… Cependant, suite à la publication de mon travail, de nombreuses personnes me disent ou m’écrivent : « Grâce à ton livre, j’ai découvert ce qu’était l’Algérie parce que mon père, mon oncle, mon frère aîné ne m’en ont jamais parlé. J’ai découvert ce qu’ils ont pu vivre. » Ça fait plaisir, bien sûr, mais j’en prends un coup aussi. J’ai soulevé un problème qui a pu réveiller chez tel ou tel individu beaucoup de souffrances. On m’a raconté le cas d’une femme qui a appris que son mari avait fait la guerre d’Algérie en reconstituant sa carrière pour sa retraite. Vous vous rendez compte ? Il y a des gens qui ne réalisaient pas qu’il y avait une guerre. Des opérations de police, oui, mais pas une guerre. Et une guerre qui a duré, il ne faut pas l’oublier ! Ça a commencé en 1954, et le contingent y était jusqu’en octobre 1962. Et il faut voir les moyens financiers qui ont été mis dans cette guerre ! On n’en parle pas. Combien a coûté la guerre d’Algérie à la nation française ? Huit ans, ce n’est pas rien. Un travail de recherche reste à faire.

  • 20 Barcelonnette était alors un camp disciplinaire, où est passé Alban Liechti par exemple.

16Question du public (Q. P.) : En 1960, j’étais assistante en fac de sciences à Marseille, où vivait ma famille. Mon frère avait 20 ans et il a été appelé. Il a fait 14 mois de classes dans un régiment à Barcelonnette20, puis il est parti en Algérie. Dans mon milieu, on était contre la guerre d’Algérie. Ça a été un mouvement fort en France dont on ne parle pas suffisamment.

17C. J. : Un mouvement fort chez les jeunes étudiants, oui.

  • 21 Barcelonnette est situé dans les Alpes et proche de la frontière avec l’Italie.

18Q. P. : On ne voulait pas que mon frère parte. Quand on venait le voir certains dimanches, on le sortait pour la journée et on envisageait de le faire passer à l’étranger21. Je me disais : « Si c’était moi, je foutrais le camp. Mais est-ce que je peux le pousser à le faire ? Comment vivra-t-il ? Pourra-t-il revenir ? » Ma mère, qui n’était pas du tout engagée politiquement, a ameuté les gens, mais ils ne suivaient pas vraiment. Finalement, on a eu la garantie qu’il serait dans des bureaux et il est parti. Il s’occupait des transmissions. Il a su pour l’utilisation du napalm et voulait témoigner. Puis il est revenu, prostré, marqué pour la vie, il est entré dans le silence que vous décrivez, dans le déni absolu, jusqu’à sa mort récente. Aujourd’hui, je ne trouve pas les échos de cette haine farouche de la guerre d’Algérie, de ce milieu prêt à se mobiliser, qui a lutté à sa manière contre la guerre d’Algérie.

  • 22 « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » du 6 septembre 1960, signée (...)
  • 23 Putsch des généraux du 21 avril 1961.

19C. J. : Bien entendu et heureusement qu’il y a eu des réactions, mais globalement elles étaient très minoritaires et ça n’avait pas une grande influence sur le peuple. Prenons par exemple le refus, le droit à la désobéissance, « l’appel des 121 »22. Quand c’est arrivé, j’étais déjà dans les réseaux. Ça nous a beaucoup marqués et encouragés, mais quand vous revoyez ça avec le recul, ça n’a eu pratiquement aucune influence sur les jeunes du contingent. Pour ceux qui étaient sur place, c’était trop tard. Bien qu’on ne parle pas des déserteurs, il y en a quand même eu quelques-uns. C’était très dangereux, parce qu’en général ils partaient avec leur arme et il fallait qu’ils soient sûrs de trouver des groupes du FLN qui les accueillent. Enfin oui, ça existait fort heureusement, mais vous parlez de 1960 ! On approche du putsch des officiers contre de Gaulle23, ça commence à « faire mouche » dans la population. Après sont arrivés en France les attentats de l’OAS, et à ce moment-là la page est tournée. Mais vous savez, au début, quand je me suis engagé dans des mouvements de ce genre, fin 1958-début 1959 à Paris, c’était bien quand nous étions quelques centaines à faire une manif, toutes interdites bien entendu, à gueuler et à se frotter aux CRS et aux flics, dans une ville de plusieurs millions d’habitants. Les grandes manifs, ce n’est qu’à partir de 1960. Donc oui, ça existait, il y a eu des réseaux, mais on n’était tout de même pas nombreux.

20Q. P. : J’ai deux questions. La première sur l’état d’esprit des jeunes qui étaient en Algérie : le gars qui venait, par exemple, du Massif central, était-il vraiment très motivé par la conservation de l’Empire français ? Ma deuxième question concerne l’ampleur de la torture. Est-ce qu’il s’agissait de bavures incontrôlées, plus ou moins marginales, ou est-ce qu’il s’agissait d’ordres qui venaient de la hiérarchie ?

21C. J. : La motivation des appelés existait pour certain d’entre eux au départ, parce qu’il y avait le sens du devoir, qui réapparaît dans les entretiens avec certains anciens. Elle diminuait au fur et à mesure que le temps passait. Mais ce qui mettait vraiment à zéro le moral des jeunes du contingent, c’était le maintien en Algérie. Il faut dire que le service militaire était officiellement de 18 mois, et tous les deux mois, on vous annonçait, deux ou trois jours avant, que vous restiez pour deux mois supplémentaires. Avec un peu de chance, à 24 mois, on pouvait rentrer.

22Q. P. : Il me semble que, pour mon frère, on savait qu’il ferait 28 mois.

  • 24 Villa Sésini (souvent appelée Villa Susini), à Alger : centre de détention et de torture à la sinis (...)
  • 25 Journaliste et militant communiste algérien d’origine juive né à Londres. Il est arrêté en 1957 et (...)

23C. J. : Non, personne ne savait ça. C’est la mémoire d’après qui écrit ça. Quand on partait, on ne pouvait pas savoir combien de temps on allait rester. C’était ça qui démoralisait et qui a poussé les jeunes les plus faibles à se laisser aller à des exactions sur le thème : « C’est à cause de ces bougnoules si on est encore là ». Sur la torture, vous avez des notes d’officiers supérieurs disant qu’il faut trouver les combattants du FLN, que tous les moyens sont bons. Cela reste vague mais c’est un discours officiel. Ensuite, les cas les plus divers existent. Il y a eu des officiers qui ont dit à leurs gars : « Surtout pas de tortures, pas d’exactions, je n’admettrai jamais ça ! » Ceux qui ont eu ce discours n’ont pas eu tous les jours la vie facile par rapport à certains jeunes. Ils ont eu du mérite. Heureusement que l’armée française a eu des officiers de ce genre, sinon ça aurait été encore pire. Un copain qui était dans le même régiment que moi, le 435e, mais pas dans la même batterie, à quelques kilomètres de ce que j’ai pu connaître, avait un officier qui tenait ce discours. Ces officiers ont-ils été nombreux ou pas ? Plus on montait dans le grade, plus je pense que oui. Mais plus vous montez dans le grade, moins vous êtes près de la troupe, des sous-officiers et des officiers de premier rang. Sorti de ce cas d’espèce, ça peut être le jeune du contingent qui se laisse aller, l’officier ou les copains autour qui le laissent faire. Il y a des cas où des jeunes du contingent ont voulu se laisser aller, et ce sont les copains qui les en ont empêchés. Parce qu’ils craignaient pour leur peau parfois, parce qu’on savait très bien que plus il y aurait d’exactions de l’armée française et plus il y aurait de répression sur les Européens et sur nous. Vous savez, c’était une guerre de campagne, on était au milieu de la population, tout ce qui se passait se savait très vite. La torture, c’était aussi parfois des ordres. J’ai fait partie d’une batterie où je savais qu’à la ferme Molle, celui qu’on appelait « le vieux », un capitaine, orchestrait la torture. Ce n’était pas un cas isolé, j’ai retrouvé cela dans de nombreux témoignages. Et je ne parle pas de ce qui se passait à Alger ou dans certains états-majors, où il y avait l’armée avec, on le sait moins, des flics habillés en soldats, chargés de torturer. À la villa Sésini, vous n’aviez pas que des paras24 ! Henri Alleg m’a bien décrit les gars qui l’ont torturé, il les avait repérés, il savait qui ils étaient25. C’est le milieu des Renseignements généraux. Beaucoup d’anciens du contingent vous justifient encore ainsi la torture : si vous obtenez le renseignement, vous éviterez l’embuscade, parce que vous saurez où sont les « fellagas ». Donc vous allez torturer et sauver votre peau. Cependant, il y a aussi beaucoup de jeunes qui ont refusé les ordres.

  • 26 Maîtresse de conférences à Paris I. Sa thèse, soutenue en 2000, a été publiée sous le titre : La To (...)
  • 27 IGAME signifie inspecteur général de l’administration, en mission extraordinaire.
  • 28 Il avait lui-même été torturé par la Gestapo.

24G. M. : L’historienne Raphaëlle Branche a soutenu une thèse où elle pointe les dispositifs mis en place au sein de l’armée pour pratiquer la torture26. Cela a été inauguré, si je puis dire, en 1956 quand Maurice Papon a été nommé IGAME, c’est-à-dire « super préfet », dans la région de Constantine27. Il y a créé les premiers centres industriels de torture, qui ont été ensuite repris dans ce qu’on a appelé la « bataille d’Alger » en 1957, où les parachutistes ont reçu des pouvoirs de police. D’où les tortures et disparitions sur une grande échelle, qui ont même fait protester le secrétaire général de la police, Paul Teitgen, qui a ensuite démissionné28. Et contrairement à ce que disait Malraux, la torture a continué après l’arrivée de De Gaulle. Les historiens ont établi que le phénomène s’est perpétué jusqu’à la fin, notamment parce que de Gaulle n’arrivait plus à se faire obéir par une partie de l’armée. La torture a été ici institutionnalisée par des unités spécifiques.

25C. J. : Oui, la torture a bien été institutionnalisée au niveau de l’ensemble du territoire algérien.

26G. M. : Indépendamment, d’ailleurs, des unités engagées dans les combats, qui ont eu les attitudes diverses que vous décrivez.

27A. J. : Ce sont des niveaux de responsabilité différents. Il y a eu l’organisation systématique de la torture et il y a eu ce qu’on a laissé faire. Comme madame, j’aurais tendance à revenir sur une forme de résistance dans la population, sur le refus de partir en Algérie, à partir de mes souvenirs personnels, d’un père qui est parti en Algérie à 27 ans après avoir été sursitaire le plus longtemps possible, après son mariage, la naissance de sa fille, en espérant que la guerre allait finir. J’ai l’impression que chercher par tous les moyens à contourner cette situation était quelque chose de très répandu, au moins chez ceux qui le pouvaient, et que dans la population il y avait une forte résistance à l’idée simplement de faire la guerre.

28C. J. : Entre 1955 et 1962, vous avez eu sur place environ 350 000 appelés du contingent. Ceux qui ont pu y échapper, c’était « epsilon ». On peut toujours faire une année supplémentaire de fac, plus difficilement deux. On pouvait faire valoir qu’on avait un enfant, mais si cela comptait jusqu’en 1957-1958, ensuite il fallait en avoir deux. Au final, dans la majorité des cas, ça n’aboutissait pas. La seule chose qui aboutissait, c’est celui qui avait le courage de dire : « Moi, je choisis de ne pas y aller ». Ça comptait énormément sur le plan du geste et de l’individu, mais ça ne faisait pas un mouvement de masse. Oui, les premiers qui ont été rappelés ont manifesté bruyamment, il y a eu des centaines de jeunes gens qui allaient jusqu’à Marseille dans les trains, quelques mouvements comme ça qui ont secoué l’opinion, c’est vrai, mais ça n’a pas eu de suite. Certains ont essayé de se « foutre la santé en l’air » pour ne pas y aller, mais ça n’a pas fait un mouvement de foule. Heureusement, d’ailleurs ! Il y a eu aussi des mères qui ont manifesté, mais c’est pareil : collectivement, ça n’a pas eu de poids. Quant aux étudiants, à l’époque, c’était une minorité. La plupart des jeunes partaient à 20 ans.

29Q. P. : Ceux qui ne sont pas partis ont-ils été amnistiés après ?

30C. J. : Oui, pour les insoumis, en 1966.

  • 29 Répression par la police française, sous les ordres de Maurice Papon, alors préfet de Paris, d’une (...)

31G. M. Alors que pour les faits qui s’étaient produits pendant la guerre et pour la répression des manifestations du 17 octobre 1961, il y a eu une amnistie immédiate en avril 196229.

32Q. P. : Pour la jeunesse de ce moment-là, la Seconde Guerre mondiale, les horreurs du nazisme étaient toutes récentes. Alors se dire qu’on était le pays qui allait faire cette guerre alors que nos parents venaient d’en finir une que, même enfant, on avait subie, que ce n’était pas clos, être replongé dans une guerre où les mêmes questions se posent… Vous parlez de la justification de la torture pour sauver des vies, je pense que la question est toujours là, avec les guerres au Moyen-Orient, avec Guantanamo. D’ailleurs, vous utilisiez le terme de « terroristes ». C’était déjà le terme ?

33C. J. : Ah, oui. Vous parlez de 1939. Mes parents étaient prisonniers, je me suis retrouvé chez mes grands-parents. Je peux vous assurer que pour la population locale, mon frère dans le maquis était un terroriste. Il ne faut pas oublier ça ! Moi, j’ai passé toute ma vie à gêner avec les terroristes ! (rires)

34Q. P. : Le Parti communiste, le PSU, les syndicats étaient contre la guerre, mais ils ne prônaient pas l’insoumission ?

35C. J. : Non.

  • 30 Négociateur de la décolonisation du Maroc.

36G. M. : En mars 1956, le président du conseil, Guy Mollet, après avoir, sous la pression des extrémistes d’Alger, remplacé le général Catroux30 par le partisan de la guerre à outrance, Robert Lacoste, demande les pouvoirs spéciaux, qu’il obtient grâce au vote de la majorité des députés de l’Assemblée nationale. C’est le moment où la guerre démarre vraiment. Le PCF n’était pas pour la guerre, mais il a voté les pouvoirs spéciaux qui ont servi à faire la guerre.

37C. J. : Et il n’était pas pour l’indépendance de l’Algérie. L’obtention des pouvoirs spéciaux donnait à l’armée les pouvoirs de l’administration, de la justice et de la police, pouvoirs qui normalement appartiennent aux services compétents de la République. C’est pour cela qu’il y a eu autant d’exactions : le pouvoir central de Paris n’avait plus la main et a voulu fermer les yeux. Mais pour revenir aux mots d’ordre des partis, dire qu’il fallait être insoumis, c’était se mettre dans l’illégalité, risquer d’être interdit. C’est le lourd débat qu’il y a eu au PSU. J’étais parmi les jeunes qui prônaient cela, mais ce n’était pas tenable. Alors il n’y a eu que de petits mouvements clandestins de jeunes, des réseaux.

38A. J. : Vous n’avez pas parlé de l’UNEF.

39C. J. : J’ai parlé un peu du milieu universitaire tout à l’heure. L’UNEF a eu des prises de position très courageuses.

40Q. P. : Un des arguments du Parti communiste contre le refus était de dire à ses jeunes militants qu’ils devaient rester parmi la classe ouvrière qui partait.

41C. J. : Tout à fait.

42Q. P. : Même si cela a été très minoritaire, il y a tout de même eu des organisations qui ont prôné l’insoumission, des libertaires, des trotskistes.

43C. J. : Et les réseaux comme « Jeune Résistance », dont j’ai fait partie. On prônait effectivement l’insoumission, mais c’était en 1960-1961.

44Q. P. : Quel était le degré d’implication qu’on demandait aux appelés dans la répression ? Les a-t-on obligés à torturer ? À incendier les mechtas ?

45C. J. : Oui, sans aucun doute, il y a suffisamment de témoignages dans les archives. Pour la torture, je serais moins affirmatif. Dans les différents exemples que j’ai pu consulter, celui qui refusait, en général, on le laissait tranquille.

46Q. P. : Même en zone opérationnelle ?

47C. J. : Oui. Celui qui était fiché comme « militant anti-occidental », on ne lui faisait pas de cadeau. En revanche, celui qui disait : « Moi je ne veux pas faire ça », on lui foutait la paix. Moi, on m’a embêté, j’ai fait plus de mois que les copains, mais ça n’allait pas plus loin.

48Q. P. : Il y a des témoignages d’appels à des volontaires ?

49C. J. : Oui, il y en a. Ils étaient assez nombreux.

50Q. P. : Torturer, ça commence où ?

51C. J. : Mettre un suspect en slip au milieu d’une cour par 40° au soleil, attaché toute une journée, est-ce torturer ? Moi, je dis oui. Ce n’est pas forcément lui attacher des fils électriques sur les parties ou aux oreilles, ce qui était, je m’excuse de le dire, vraiment fréquent. Frapper un mec, le torturer, le battre, le laisser au soleil, l’humilier, c’était très fréquent. Dans mon livre, je ne parle pas que de la torture organisée, mais aussi de l’humiliation de l’individu.

52Q. P. : Ce qui explique donc, après le silence, la mauvaise conscience des appelés ?

53C. J. : Oui, oui. Dans les entretiens, j’ai un gars qui se met à pleurer quand il me raconte simplement, cinquante ans après, qu’il a laissé faire. Il se culpabilise, il se dit : « J’aurais dû réagir ». Et ça, ce n’est pas facile à porter.

54Q. P. : Aucun parti politique n’était pour l’indépendance ?

55C. J. : Non, sauf le PSU à la fin.

56Q. P : Et le PCF ?

57C. J. : L’Algérie est un pays à part dans la colonisation : ce sont trois départements. Le PCF a été nationaliste, il était contre les exactions mais il a adhéré très tardivement à l’idée de l’indépendance, parce que pour lui, c’était fracturer une partie de la République. Mais il y a eu des militants qui n’ont pas suivi cette voie et se sont mis dans des réseaux, y compris ceux où j’étais.

58A. J. : Nous allons libérer notre ami…

59C. J. : Merci beaucoup d’avoir filmé, ça nous laissera une mémoire.

Haut de page

Notes

1 Ce texte est la transcription d’un débat public organisé par les Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique le 16 février 2013 à l’occasion de la présence de Claude Juin à Paris dans le cadre du Maghreb des livres. Le débat a eu lieu dans les locaux de la section du PCF du IVe arrondissement de Paris que nous remercions de son accueil. La transcription de l’enregistrement a été réalisée par Élie Fournier, étudiant en histoire de l’université de Poitiers, Laboratoire CRIHAM, dans le cadre de son stage de Master 2. Elle a été revue pour le comité de rédaction des Cahiers par Philippe Daumas.

2 Claude Juin, Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable, Paris, Robert Laffont, 2012.

3 Le livre apparaît toujours sous pseudonyme (indiqué comme tel) dans le catalogue de la BNF, Jacques Tissier, Le Gâchis, Paris, Les éditeurs français réunis, 1960 ; Henri Alleg, La Question, Paris, éditions de Minuit, 1958, nouvelle édition, 2008 ; Hafid Keramane, La Pacification, Livre noir de six années de guerre en Algérie, Lausanne, La Cité-Éditeur, 1960, réédition, avec une préface de Nils Andersson, Paris, Les petits Matins, 2013.

4 La thèse de Claude Juin a été dirigée par Michel Wiewiorka, directeur d’études en sociologie à l’École des hautes études en sciences sociales et soutenue en 2011 sous le titre « La mémoire enfouie des soldats du contingent ».

5 Le jury était placé sous la présidence de Vincent de Gaulejac et composé de Henri Alleg, Jean-Jacques Becker, Michel Rocard et Michel Wieviorka.

6 Petits villages algériens.

7 Club d’obédience socialiste dans lequel Claude Juin animait un ciné-club.

8 Les chiffres donnés par les associations d’anciens combattants sont supérieurs à ceux de leur ministère.

9 Historien du colonialisme, présent dans le public à cette conférence et auteur notamment, avec Hassan Remaoun, de L’Enseignement de la guerre d’Algérie en France et en Algérie, CNDP, coll. « Actes et rapports pour l’éducation », Paris, 1993 et de D’une rive à l’autre : la guerre d’Algérie, de la mémoire à l’histoire, préface d’Edgard Pisani, postface de Mohammed Harbi, Paris, Syros, 1993.

10 Avec les Accords d’Évian.

11 Le président Chirac avait adopté en 2002 la date du 5 décembre en remplacement de la date du cessez-le-feu bilatéral de 1962, le 19 mars. Cette décision, annulée par les parlementaires de gauche, avait rencontré le soutien d’un certain nombre de rapatriés pour qui le 19 mars a été suivi par des massacres d’Européens, mais elle avait été rejetée par la plupart des anciens combattants d’Algérie.

12 Donc en 1962.

13 Voir à ce propos : Alain Ruscio et Rosa Moussaoui, « L’Humanité » censurée, 1954-1962, un quotidien dans la guerre d’Algérie, Paris, Éditions du Cherche Midi, coll. « Doc. Hist. », 2012.

14 Alban Liechti, jeune appelé communiste, s’appuyant sur la Constitution, exprima son refus dans une lettre à René Coty en ces termes : « Je ne peux prendre les armes contre le peuple algérien en lutte pour son indépendance. » Il fut condamné à 4 ans de prison.

15 Qui était alors François Monod.

16 Le Conservatoire national des arts et métiers dispense des cours de formation pour adultes.

17 Parti socialiste autonome, devenu ensuite le Parti socialiste unifié, dissidence de la SFIO.

18 L’écrivain, traducteur, éditeur, libraire et directeur de revues, François Maspero, créa sa maison d’éditions, les éditions Maspero, en 1959.

19 Il ouvre en 1955 sa librairie, « La joie de lire », avant même d’être éditeur.

20 Barcelonnette était alors un camp disciplinaire, où est passé Alban Liechti par exemple.

21 Barcelonnette est situé dans les Alpes et proche de la frontière avec l’Italie.

22 « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » du 6 septembre 1960, signée par des intellectuels et des artistes.

23 Putsch des généraux du 21 avril 1961.

24 Villa Sésini (souvent appelée Villa Susini), à Alger : centre de détention et de torture à la sinistre réputation, où étaient basés les légionnaires du 1er REP pendant la bataille d’Alger, et où l’officier parachutiste Paul Aussaresses a reconnu avoir croisé l’officier de renseignement Jean-Marie Le Pen. On peut lire à ce propos le témoignage d’Henri Pouillot, La villa Susini. Torture en Algérie, un appelé parle, juin 1961-mars 1962, Paris, Éditions Tiresias, 2001.

25 Journaliste et militant communiste algérien d’origine juive né à Londres. Il est arrêté en 1957 et torturé à El-Biar dans la banlieue d’Alger. En 1958, il parvient, via son avocat, à faire paraître un livre, La Question, qui raconte ce qu’il a subi. Interdit en France, le livre reparaît aussitôt en Suisse et fait connaître à l’opinion publique les exactions de l’armée française.

26 Maîtresse de conférences à Paris I. Sa thèse, soutenue en 2000, a été publiée sous le titre : La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, coll. « La suite des temps », 2001.

27 IGAME signifie inspecteur général de l’administration, en mission extraordinaire.

28 Il avait lui-même été torturé par la Gestapo.

29 Répression par la police française, sous les ordres de Maurice Papon, alors préfet de Paris, d’une manifestation pacifique organisée par la Fédération française du FLN contre le couvre-feu imposé aux seuls Nord-Africains. Cette répression entraîna plus de 1500 expulsions du territoire et fit plusieurs centaines de blessés et un nombre de morts encore aujourd’hui très débattu.

30 Négociateur de la décolonisation du Maroc.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claude Juin et Anne Jollet, « Guerre d’Algérie : de la violence vécue à la violence analysée », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 123 | 2014, 139-155.

Référence électronique

Claude Juin et Anne Jollet, « Guerre d’Algérie : de la violence vécue à la violence analysée », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 123 | 2014, mis en ligne le 01 avril 2014, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://chrhc.revues.org/3543

Haut de page

Auteurs

Claude Juin

Écrivain, appelé du contingent pendant la guerre d’Algérie

Anne Jollet

Université de Poitiers, rédactrice en chef des Cahiers d’histoire (RHC)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page