Navigation – Plan du site
LIVRES LUS
L'Histoire en cours

Jean-Clément Martin, La machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française

Paris, éditions Vendémiaire, 2012, 314 p.
Côme Simien
Référence(s) :

Jean-Clément Martin, La machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, éditions Vendémiaire, 2012, 314 p.

Texte intégral

1Dans ce nouvel ouvrage, J.C. Martin se propose de présenter une méthode, celle qu’il a appliquée durant trois décennies. Cette démarche, qu’il appelle « vagabondage », est fondée sur une interrogation, pour ne pas dire une incertitude, sur les processus qui fondent notre connaissance et notre rapport tant au passé en général, qu’à l’histoire et à la mémoire en particulier, deux notions perçues comme inextricablement liées. En passant inlassablement de l’histoire des historiens aux manifestations de la mémoire collective, en les faisant interagir, l’auteur affirme la conviction que, comme bien d’autres sciences, l’histoire s’écrit d’abord au gré des luttes et des passions, des drames et des tragédies, individuelles ou collectives. Mais encore faut-il ne pas en être dupe. Pour cela, J.C. Martin fait du « doute anthropologique » le principe élémentaire de toute recherche, afin d’interroger jusqu’aux fondements les mieux admis de la pensée, jusqu’aux catégories les plus généralement utilisées. En somme, il s’agit de remonter la chaîne de nos connaissances jusqu’à leur point d’origine pour mieux mettre en lumière, à chaque étape de leur élaboration, les intentions et les calculs des individus qui les ont forgées, et ainsi dégager le sens de ces constructions.

2À l’image de la démarche préalablement suivie par Maurice Agulhon (pensons à son Histoire vagabonde), lisant scientifiquement les images de Marianne, il s’agit bien alors de « vagabonder » tout au long du parcours d’un objet historique (« Terreur », « violences révolutionnaires »), en étudiant attentivement ses diverses évocations successives (littéraire, iconographique, commémorative), de sa source située à l’extrême fin du xviiie siècle jusqu’à ses évocations les plus récentes. Mais, le « vagabondage » traduit également une pratique du « saut de puce », l’auteur se consacrant tour à tour à l’analyse critique de points particulièrement saillants de la mémoire collective, du « prêt à porter de la pensée », dans une perspective de « remise en cause des mythologies franco-françaises ». S’il pourrait sembler, par conséquent, qu’aucune suite logique n’ordonne l’essai, l’auteur a cependant pris soin de nous rappeler que l’historien, comme tout un chacun, éprouve une véritable fascination pour ce qui est hors du commun, les ruptures effrayantes, les héros scandaleux. Surtout, l’ouvrage puise son unité dans la constante volonté de restituer les stratégies des individus qui ont fait l’histoire.

Après avoir identifié les origines révolutionnaires de nos représentations collectives du passé J.C. Martin décortique les leviers de leurs transmissions. Les historiens et leurs convictions respectives jouent bien entendu un rôle, longuement analysé à l’occasion de l’article consacré à l’écriture de l’histoire des violences révolutionnaires. Dans ce cas, l’évolution du contexte et des opinions politiques des historiens, au xixe siècle puis au xxe siècle, entre royalistes, républicains, socialistes… est bien entendu déterminant, les partisans de l’autel et du trône résumant la Révolution à ses débordement sanglants et les défenseurs de l’idée républicaine tâchant d’expliquer le recours à la violence par les circonstances. De manière plus neuve, J.C. Martin croise également l’évolution des descriptions des phénomènes violents avec les mutations des sensibilités littéraires (fascination pour le morbide du premier romantisme favorisant l’insistance des descriptions sur les débordements sanglants). Cette attention portée aux arts, lorsqu’ils évoquent le passé, va plus loin en ce que ces représentations artistiques sont perçues comme autant de manifestations des « mémoires sédimentées » et de leur transmission. Développant, à l’occasion d’une exposition avignonnaise sur l’enfant Bara, héros juvénile du panthéon révolutionnaire instrumentalisé par Robespierre, des lignes parfois plus proches de celles du critique d’art que de l’étude universitaire stricto sensu, J.C. Martin suggère que, plus que la réalité des faits eux-mêmes, c’est finalement l’imaginaire suscité par un traitement artistique particulier – ici équivoque puisque David représente Bara d’une façon androgyne et érotisante – qui, par les rêveries qu’il fait naître, a été capable de prolonger leur mémoire en leur donnant une force et une audience considérables.

Ces mémoires instrumentalisées ne sont pas sans conséquences, aujourd’hui encore. À Cholet, l’exposition depuis les années 1990 du Massacre de Machecoul 10 mars 1793 de François Flameng (1884) ne laisse personne indifférent. Ce tableau de grandes dimensions, œuvre militante et violemment polémique réalisée par un peintre républicain sur la commande de l’État, dénonce de façon tellement outrancière le bain de sang commis par les Vendéens qu’il a été longtemps relégué dans la réserve du musée. La décision prise depuis de l’exposer au grand jour a ravivé les débats, comme l’illustre le livre d’or du musée couvert de commentaires virulents. La vivacité de ces réactions devant un tableau qui relève des querelles du xixe siècle et parle des guerres du xviiie siècle montre à quel point durent les sentiments collectifs. Face à ce constat, l’historien a une utilité, non pas tant pour réconcilier les traditions nationales, parce que les massacres de Machecoul sont voués à demeurer un objet de discorde, mais pour les expliquer afin « d’indiquer une voix pour créer le consensus indispensable à la vie communautaire », à l’unité nationale. La démarche historique se trouve donc investie de la lourde responsabilité de « produire du lien social », en opérant des conciliations susceptibles d’aider à faire passer le passé. J.C. Martin craint cependant que ce rôle soit menacé… par Internet. En se penchant sur l’immense masse des sites évoquant Charlotte Corday, il s’est rendu compte que nombre d’entre eux faisaient état des élucubrations les plus fantaisistes. Certes, beaucoup de choses sont reprises de deux siècles de légendes ininterrompues. Plus neuve et plus inquiétante serait toutefois cette nouvelle manière d’écrire et de diffuser le passé, loin de toutes les pratiques collectives de vérification et d’authentification, chères aux historiens. Les divagations électroniques autour du cas Corday signaleraient alors notre entrée dans une ère où les fantasmes deviennent des objets communs et commercialisés, rendant incertaine la position de l’historien pour signifier les débordements et les mésusages du passé.

Est-ce pour conjurer ce sombre diagnostic que l’ouvrage s’achève par un élargissement, à travers deux chapitres qui ne se réfèrent pas au moment révolutionnaire (xixe et xxe siècles) ? Reprenant deux chantiers historiographiques récents (violences sexuelles et faillites d’entreprises), ils se rattachent néanmoins au reste des articles présentés par l’interrogation renouvelée sur l’autonomie de l’acteur de l’histoire, ses intentions et ses stratégies. Ainsi, si les historiens avaient jusque-là dénombré les faillites pour tenter de mesurer l’ampleur d’une crise et les difficultés d’une région donnée, J.C. Martin suggère de complexifier l’analyse de ce « fait social global ». Les dossiers de faillite concernant une part très marginale du nombre total d’entreprises, il lui a paru paradoxal de vouloir apprécier les coups durs de la conjoncture par leur biais. Ce que révèlent bien, en revanche, ces dossiers, ce sont les interactions au sein de la société commerçante locale, sa hiérarchie et l’intégration plus ou moins grande des commerçants en son sein. Les derniers venus, ceux qui souhaitent innover ou investir suscitent la curiosité et la surveillance de ce microcosme marchand. Ils sont alors davantage exposés à la faillite que ceux anciennement connus et intégrés. Si la faillite a bien un lien avec la conjoncture économique, c’est donc d’abord comme modalité de gestion des crises par la société commerçante. À la première contraction du marché, les commerçants qui ne bénéficieraient pas de la confiance de la société commerçante seront immédiatement mis en faillite, protégeant de la sorte le reste de la communauté tout en confortant ses hiérarchies internes. Cette démonstration de la complexité d’une procédure juridique a priori simple est conçue par J.C. Martin comme une ultime invitation à faire voler en éclat les bornages trop rigoureux, à commencer par celui qui découpe le savoir historique en histoire sociale, économique et des mentalités, clôturant sur ce dernier conseil un ouvrage surprenant, très personnel (emploi fréquent du « je ») et accessible, qui revêt souvent la forme d’une leçon de l’auteur sur l’Histoire et son écriture.

Avec ce livre placé sous le signe de la révision des certitudes, révision menée tambour battant à partir de quelques exemples forts, nécessairement sensibles (dans la lignée des Idées reçues sur la Révolution française), J.C. Martin souhaitait faire réfléchir et douter. Alors certes, les articles, parfois peu académiques et de tailles inégales, sont pour la plupart d’anciennes publications. Certes, cet ouvrage se présente surtout comme la synthèse de thèmes anciennement étudiés par l’auteur (Vendée, violences) menée à partir de sources imprimées connues et plus encore de la bibliographie préexistante – hormis les deux derniers chapitres qui s’appuient sur des sources manuscrites. Mais l’objectif est atteint.

Haut de page

Annexe

S’emparant par exemple des notions généralement admises que sont « la guerre de Vendée » et « la Terreur », il cherche à revenir, par une analyse fine des contextes d’origine et des termes employés, à la genèse de ces notions pour retrouver comment les acteurs impliqués dans ces catégories de pensée ont eux-mêmes requis leur catégorisation et les ont utilisés. La démonstration qui fait notamment de la « guerre de Vendée » un cas de « court-circuit idéologique », rien moins qu’une « invention », ne manque pas d’être stimulante. Pourquoi, en effet, avoir qualifié le conflit vendéen de « guerre » et non de « révolte paysanne » quand on ne recourrait pas à ce vocabulaire militaire pour d’autres soulèvements assez similaires ? J.C. Martin propose de revenir au mois de mars 1793, et plus particulièrement à la défaite subie le 19 mars par la colonne républicaine du général Marcé. Cet événement originel crée un véritable « délire » des révolutionnaires sur les forces paysannes en présence, exagérément grossies afin de justifier cette déroute sinon inexplicable. L’incompréhension et le mépris éprouvés par les conventionnels à l’égard des revendications paysannes, ainsi que le contexte troublé du printemps 1793, marqué par l’obsession du complot dans un temps de défaites répétées face à la Prusse, conduisent les révolutionnaires parisiens à assimiler en bloc ce soulèvement rural, qu’ils baptisent « guerre », à la contre-révolution, au terme d’un processus d’incarnation qui fait de la Vendée un ennemi public capable d’expliquer à lui seul les difficultés de la République. Cette dénomination de guerre contre-révolutionnaire, argument idéologique légitimant une politique radicale de répression, sera pourtant reprise par deux siècles d’historiographie peu soucieuse d’examiner les faits selon des logiques indépendantes des cadres de pensées qui ont promu ces faits à l’existence historique. L’exemple de la « Terreur » est un cas assez similaire, qui rappelle que ce terme est d’abord argument polémique dans un contexte de luttes intenses entre groupes politiques antagonistes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Côme Simien, « Jean-Clément Martin, La machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 119 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://chrhc.revues.org/2873

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page