Navigation – Plan du site
DOSSIER

L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ?

Quelques pistes de recherche à partir des exemples français, allemands et britanniques dans l’entre-deux-guerres
Florence Tamagne
p. 45-57

Résumé

L’histoire du lesbianisme souffre encore aujourd’hui d’un déficit d’informations, qui traduit en partie la longue marginalisation des lesbiennes au sein des mouvements féministes et des mouvements homosexuels. L’étude des modes de vie lesbiens dans les années vingt et trente révèle pourtant la richesse des cultures lesbiennes, reflets d’une émancipation sociale et politique en cours de réalisation.

Haut de page

Entrées d’index

Chronologie :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Voir à ce sujet Sharon Marcus, « Quelques problèmes de l’histoire lesbienne », in Les Études gay e (...)
  • 2  Ce fut par exemple le cas pour Emily Dickinson et Eleonor Roosevelt.
  • 3  Voir Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men, Londres, The Women’s Press, 1997, 496 p.
  • 4  A l’exception notable de l’Autriche.

1Faire l’histoire du lesbianisme dans l’entre-deux-guerres soulève un certain nombre de difficultés 1, qui révèlent les tensions au cœur de l’identité lesbienne. Je les formulerai en trois termes : invisibilité, dépendance, marginalité. Invisibilité tout d’abord, car l’histoire des lesbiennes est une histoire codée, faite de silences, de non-dits et de traces, qu’il convient toujours de décrypter et d’interpréter en connaissance de cause. Les sources disponibles sont rares, parcellaires, parfois tronquées, voire falsifiées. En tant que femme, la lesbienne n’a souvent eu, pour s’exprimer, que la sphère privée. La quête de journaux intimes ou de lettres est alors le seul moyen de retrouver la preuve du désir lesbien. Encore faut-il tenir compte de la volonté de dissimulation : en tant qu’homosexuelle, la lesbienne peut chercher à cacher des attirances, des passions susceptibles de conduire à son exclusion sociale. Il convient également de ne pas sous-estimer la capacité de censure opérée a posteriori par la famille, les amis ou, s’il s’agit d’une personnalité célèbre, les biographes et autres historiens 2. Correspondances détruites, mémoires caviardés sont autant d’obstacles à l’écriture d’une histoire lesbienne. Celle-ci est d’ailleurs souvent limitée aux femmes de l’aristocratie, de la bourgeoisie, aux artistes et aux intellectuelles, qui ont porté témoignage 3. L’histoire de l’homosexualité féminine, dans la classe ouvrière ou dans la paysannerie, est, tout du moins avant la Seconde Guerre mondiale, difficile à reconstruire. Les seuls documents disponibles sont les archives judiciaires et policières, mais leur nombre est considérablement réduit puisque le lesbianisme était rarement, en Europe, l’objet d’une répression légale 4. L’écriture du lesbianisme est également prisonnière d’une double dépendance, à l’égard des féministes, et à l’égard des homosexuels. L’identité lesbienne s’est construite à la fois avec et contre ces deux mouvements. Enfin, l’histoire des lesbiennes se veut souvent celle d’une marginalité, subie ou au contraire revendiquée, même si certaines femmes ont cherché à bâtir leur identité en dehors des clichés et des stéréotypes contraignants. Cette dernière spécificité pose clairement le problème des définitions : qui doit-on inclure dans une étude sur le lesbianisme dans l’entre-deux-guerres ? Faut-il considérer que seules les femmes qui ont eu des relations sexuelles avec d’autres femmes répondent à ces critères, ou doit-on admettre que le désir lesbien peut s’exprimer à travers des structures homosociales, ou rester confiné à une attirance homoérotique ? Ne faut-il pas tenir compte de la fréquence de la bisexualité, qu’elle soit choisie ou rendue nécessaire par la contrainte sociale ? Ne doit-on pas enfin admettre que certaines femmes ont pu, par ignorance, ou haine de soi, nier leur homosexualité ?

  • 5  Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, co (...)
  • 6  Il est possible de relativiser cette remarque : l’hostilité que suscite la Nouvelle Femme ne tradu (...)

2Un certain nombre de ces remarques liminaires pourraient s’appliquer à l’histoire des homosexuels. Il est pourtant frappant de constater que l’homosexualité masculine a bénéficié d’une plus grande visibilité, et que les homosexuels eux-mêmes ont su créer dès la fin du xviiie siècle une subculture originale tout en cherchant à définir, à partir de la fin du xixe siècle, une identité spécifique. Si l’on peut y voir un moyen de contrôle et d’exclusion, organisé, notamment par le pouvoir médical, pour isoler et identifier les « déviants » au sein de la société 5, il faut cependant admettre que le processus de construction identitaire a joué un rôle émancipateur, en fournissant aux homosexuels la possibilité de se regrouper, notamment en Allemagne, au sein de mouvements associatifs, et de se mobiliser contre les lois homophobes. De la même manière, l’identité homosexuelle, qu’elle se présente comme « pédérastique », comme chez André Gide, revendiquant ainsi un héritage culturel antique dans une perspective phallocentrique, ou qu’elle s’exprime au contraire comme une appartenance à un « troisième sexe » («une âme de femme dans un corps d’homme »), selon la définition de K. H. Ulrichs reprise par Magnus Hirschfeld, a pu être perçue comme épanouissante pour des homosexuels qui se sentaient isolés et dévalorisés. « L’identité lesbienne », cette affirmation d’une différence pensée comme fondatrice d’une solidarité et d’une expérience communautaire, ne prend véritablement forme en Europe qu’après la Première Guerre mondiale, au sein des mouvements lesbiens allemands, intimement liés aux mouvements homosexuels, et dans certains milieux intellectuels, à Paris, Londres ou Berlin. Il paraît donc opportun de s’interroger sur ce que l’on pourrait appeler la construction différée et différenciée de l’identité lesbienne dans l’entre-deux-guerres. Quelle est la part de sujétion de la lesbienne qui expliquerait la difficulté de la reconnaissance et la lenteur de la prise de parole ? Ne peut-on cependant formuler l’hypothèse que les lesbiennes ont pu élaborer des stratégies de contournement leur permettant de fonder une culture protégée, tenue au secret, mais intrinsèquement subversive ? L’ambiguïté de l’affirmation lesbienne identitaire dans les années vingt trouve alors une double explication : en fondant les lesbiennes comme un groupe à part, elle leur offrait enfin une place dans l’histoire et leur permettait de développer un discours de contestation ; en les rendant visibles, elle les fragilisait, et en faisait la cible d’attaques homophobes 6.

La sujétion

  • 7  Témoignage de Charlotte Wolff, jeune juive allemande qui devint médecin et spécialiste de la sexua (...)
  • 8  Valentine Ackland, évoquant son premier amour, in Valentine Ackland, For Sylvia : An Honest Accoun (...)

3À l’origine de la lente prise de conscience identitaire lesbienne, on trouve d’abord l’ignorance dans laquelle étaient maintenues la plupart des jeunes femmes, notamment celles issues de la bourgeoisie, sur les questions sexuelles. Les témoignages de l’époque montrent que le terme lesbien était peu connu, et qu’un certain nombre de femmes purent développer des relations lesbiennes sans être capables de les nommer : « Ni Ida ni moi n’avions jamais entendu le terme homosexualité et nous ne savions rien non plus quant à l’amour de deux personnes du même sexe. Nous vivions notre relation sans peur ni étiquette et nous n’avions pas de modèle pour faire l’amour. »7 Privées de repères et de références, ces femmes avaient l’impression d’être en marge, et certaines étaient persuadées d’être un cas unique. La révélation de l’homosexualité se faisait souvent dans le cadre amical, ou au sein de la famille : celle-ci pouvait se montrer relativement tolérante, car les amitiés féminines semblaient souvent moins dangereuses que les flirts, et éloignaient l’hypothèse d’une grossesse non désirée ; en outre l’homosexualité était souvent présentée par les médecins comme une phase de transition, propre à l’adolescence. On imaginait alors que l’enfant rentrerait, tôt ou tard, dans le « droit chemin ». Si elle tardait, on savait alors lui rappeler le risque d’exclusion sociale : « Sa mère lui dit qu’à moins qu’elle ne se marie, elle serait une vieille fille, déshonorée, pauvre et rejetée. » 8

  • 9  On peut ici faire le lien avec l’homosexualité « noire » d’un Proust ou d’un Genet.
  • 10  André Binet, La Vie sexuelle de la femme, Paris, L’expansion scientifique française, 1932, 240 p., (...)

4À la jeune lesbienne, la société semblait renvoyer un modèle unique : celui de l’amour hétérosexuel et du mariage. La reconnaissance même de son existence passait par la quête de référents lesbiens, principalement à travers la littérature et la médecine. Or les stéréotypes qu’ils diffusaient l’enfermaient davantage dans les limites du regard extérieur. La littérature consacrée au lesbianisme était, en effet, depuis le milieu du xixe siècle, essentiellement de seconde main, écrite par des hommes pour satisfaire les fantasmes d’un public masculin. La Fille aux yeux d’or de Balzac (1835) avait ancré l’image de la « tribade », femme fatale, vampire et séductrice, vouée à une longue descendance, des Femmes damnées de Baudelaire aux Extraordinary Women de Compton Mackenzie en passant par Mephistophéla de Catulle Mendès ou Notre-Dame-de-Lesbos de Charles-Etienne. Ce mythe de la lesbienne décadente fut cependant entretenu par certaines lesbiennes, comme Renée Vivien ou Liane de Pougy, qui surent puiser dans cette imagerie les fondements d’une marginalité revendiquée comme une gloire 9. De la même manière, la médecine et la psychiatrie réduisaient la lesbienne à quelques poncifs, l’identifiant à l’hystérique et à la névrosée. Le désir lesbien n’était envisagé qu’en négatif, comme complexe de castration ou inversion congénitale. De même que Krafft-Ebing, dans sa Psychopathia Sexualis définissait la lesbienne selon son degré de masculinité, Havelock Ellis différenciait les « vraies » lesbiennes, masculines, exclusivement homosexuelles, des « pseudo » lesbiennes, féminines, qui se tournaient vers les femmes, soit parce qu’elles avaient été « séduites », soit parce que les hommes ne les trouvaient pas attirantes. Pour Ellis, le couple lesbien reproduisait le couple hétérosexuel : ce modèle influença durablement le processus identitaire, à travers l’opposition butch/femme. Nombre de vulgarisateurs se contentèrent ensuite de mettre l’accent sur le physique de « camionneuse » de la lesbienne, son côté « garçon manqué » quand ils ne nièrent pas, tout simplement, l’existence de l’homosexualité féminine. On peut ainsi lire chez André Binet dans La vie sexuelle des femmes (1932), « l’inversion complète est rare chez la femme, on observe plutôt chez elle la bisexualité » 10.

  • 11  En 1921 en Angleterre, en 1909 et 1935 en Allemagne.

5Il convient enfin de relever le rôle paradoxal qu’a pu jouer l’absence de répression légale. En France, depuis les lois révolutionnaires de 1791 et le Code pénal de 1810, l’homosexualité, tant masculine que féminine, n’était plus réprimée. En Allemagne et en Angleterre, par contre, les mouvements homosexuels se sont construits en réponse aux lois homophobes, qui condamnaient les homosexuels à des peines de prison, et qui les exposaient, en outre, au risque de chantage. Le lesbianisme, en revanche, restait en dehors de la loi. Les tentatives de criminalisation 11 se heurtèrent à chaque fois aux mêmes arguments, qui écartaient d’ailleurs toute idée de « tolérance » plus grande à l’égard de l’homosexualité féminine : refus de considérer l’existence même des lesbiennes, puisque la sexualité féminine est pensée comme passive et déterminée par le seul désir masculin, conviction que la pression sociale est suffisante pour maintenir le contrôle sur les velléités d’indépendance féminine, crainte, en légiférant, de révéler aux femmes ignorantes l’existence d’un tel « vice ». En refusant d’envisager l’hypothèse d’une sexualité féminine autonome, le législateur offrait aux femmes la possibilité de vivre librement leur amour : l’engagement militant ne semblait donc pas une nécessité. Il les enfermait en même temps dans une culture du secret, car l’absence de répression ne signifiait pas reconnaissance et acceptation du désir homosexuel.

Les stratégies de contournement

  • 12  Voir Anne Richardot, « La secte des anandrynes : un difficile embarquement pour Lesbos », in Tange (...)
  • 13  Brantôme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1991, 1632 p, p. 3 (...)

6L’invisibilité du désir lesbien ne préjugeait pas de la réalité des amours féminines, qui purent s’épanouir à la lisière de la société, mais aussi en son cœur. Le saphisme était ainsi couramment associé à certains groupes déjà marginalisés, comme les prostituées, les prisonnières ou les actrices : femmes offertes, femmes déchues, femmes publiques dont l’homosexualité semblait redoubler la culpabilité, sans remettre en cause l’ordre social (ainsi la Nana de Zola ou la Fanny Hill de John Cleland). Pourtant, les pratiques lesbiennes étaient avant tout vécues comme une délivrance face aux exigences du désir masculin, un espace de liberté où la solidarité féminine pouvait s’exercer, et une preuve d’indépendance : au xviiie siècle, en Angleterre, Charlotte Charke, la fille de Colley Cibber, s’affichait en ville en costume masculin, au bras d’une actrice, alors qu’en France, les amours de Françoise de Raucourt et de Sophie Arnould alimentaient les rumeurs et garantissaient la célébrité de La Secte des Anandrynes 12. De la même manière, les femmes de la haute aristocratie disposaient d’une liberté sexuelle qui, si elle les livrait aux médisances et aux règlements de compte, leur laissait la possibilité de braver les interdits : au xvie siècle déjà, Brantôme évoque les dames « qui font la fricarelle en mestier de donne con donne » 13.

7Pour la plupart des femmes, la surveillance familiale, le qu’en-dira-t-on, la nécessité de préserver sa réputation rendaient impossibles de tels dévoilements. Faut-il pour autant en conclure à l’absence du désir lesbien ? Lilian Faderman, qui analyse les amours féminines dans la bourgeoisie, insiste sur le poids des amitiés romantiques, passionnées, mais désexualisées, qui soudaient les femmes entre elles, à l’adolescence, mais aussi à l’âge adulte. Ainsi, à la fin du xviiie siècle, le destin des Ladies of Llangollen, Eleanor Butler et Sarah Ponsonby, deux jeunes Irlandaises de la haute société qui s’enfuirent pour vivre ensemble dans la campagne galloise, et dont la maison devint un lieu de pèlerinage, témoigne de la possibilité des modes de vie lesbiens, indépendamment d’une revendication identitaire. De la même manière, aux États-Unis, à la fin du xixe siècle, les couples de lesbiennes indépendantes qui se formèrent, notamment dans les collèges de jeunes filles, furent surnommés « Boston Marriage ». Henry James, dans son roman Les Bostoniennes (1886), sut bien mettre en valeur les liens qui unissaient lesbianisme, intellectualisme et féminisme. Dans la première moitié du xxe siècle, l’école demeura l’un des lieux privilégiés d’épanouissement lesbien, que ce soient les écoles normales (Les Sévriennes de Gabrielle Reval, 1900, Claudine à Paris de Colette, 1902), les internats britanniques (Angela Brazil, Enid Blyton) ou les institutions pour jeunes filles nobles allemandes (Jeunes filles en uniforme, de Christa Winsloe, 1934). Les adolescentes éprouvaient pour leur maîtresse ou leurs camarades des sentiments passionnés, qui les marquaient souvent pour la vie : isolées des hommes, qu’elles redoutaient ou qu’elles méprisaient, elles continuaient d’entretenir, par-delà le mariage, des relations intimes avec des femmes de leur famille, ou des amies, avec lesquelles elles se sentaient davantage d’affinités. Le succès de certains romans, comme Dusty Answer [Poussière, 1927] de Rosamund Lehmann, qui fascina Violette Leduc, atteste de la prégnance des thématiques sororales, empreintes de nostalgie. Dans l’entre-deux-guerres, certaines lesbiennes, comme Edith Craig, la fille de l’actrice Ellen Terry, développèrent d’ailleurs des modes de vie lesbiens alternatifs, qui s’opposaient à la société patriarcale. « Edy » vécut ainsi jusqu’à sa mort, en 1947, dans un ménage à trois, aux côtés de Christopher St John (Christabel Marschall) et Clare Atwood, à Smallhythe, dans la campagne anglaise, recevant la fine fleur de l’homosexualité britannique, de Radclyffe Hall à Vita Sackville-West.

La difficile affirmation lesbienne

  • 14  Marie Stopes, Enduring Passion (1928) cité par Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies : Fem (...)
  • 15  Témoignage de N., née en 1904, vivant en province avec sa grand-mère, recueilli par Claudie Lessel (...)
  • 16  Cité par Emmanuel Cooper, The Sexual Perspective, Londres, Routledge & Kegan, 1986, 324 p., p. 112

8À côté de ces stratégies de contournement, qui participaient d’une entreprise de subversion de l’intérieur de la sphère familiale, emblématique de la morale bourgeoise, se développa, à partir des années vingt, une culture lesbienne, pensée comme différente et distincte. La Première Guerre mondiale constitua en cela un tournant : Radclyffe Hall évoque, dans Le Puits de solitude (1928), le sentiment d’indépendance que représenta pour la lesbienne l’engagement dans les corps d’ambulancières, la fierté de voir ses qualités « viriles » reconnues par la nation. Après la guerre, le nombre plus important de femmes célibataires, l’accès facilité au monde du travail, la libération des mœurs offrirent aux lesbiennes de plus grandes possibilités d’affirmation. L’exagération de la mode garçonne, cheveux ras, costumes d’hommes, poses viriles, devint un code de la scène lesbienne, qui s’épanouit tout particulièrement dans le Berlin des années folles : des clubs se créèrent, certains chics comme l’Eldorado, qui présentait des spectacles travestis et accueillait des célébrités comme Marlène Dietrich, d’autres populaires, où les jeunes employées et ouvrières pouvaient se retrouver pour boire, danser et draguer. À la différence des lieux de rencontres homosexuels, ces bars et ces dancings étaient davantage axés sur la discussion et l’échange que sur le sexe. Une culture lesbienne spécifique prenait forme, avec des journaux, comme Die Freundin, qui publiaient des petites annonces, des rubriques sur les lesbiennes célèbres, des nouvelles à l’eau de rose, mais aussi des sujets plus sérieux sur la politique ou les difficultés à trouver un emploi. Cette affirmation lesbienne, qui n’était plus le fait d’une élite, atteste de l’accélération du processus d’émancipation : les homosexuelles accèdent à la visibilité, au moins dans les capitales, et ébauchent une communauté. Ce processus était pourtant déjà largement enclenché pour les homosexuels, regroupés au xviiie siècle dans les Molly houses britanniques ou les « confréries de sodomites » parisiennes et dont les réseaux de drague et de prostitution étaient connus du public dès la fin du xixe siècle, avec le scandale Oscar Wilde en 1895 ou l’affaire Eulenburg en 1907, qui mettait en cause l’entourage de Guillaume II. On peut sans doute trouver une des raisons de ce décalage dans la double exclusion dont étaient victimes les lesbiennes, du côté des mouvements féministes d’une part, et du côté des mouvements homosexuels d’autre part. Ainsi, alors que les mouvements féministes étaient dénoncés par la presse et certains pamphlétaires comme le cheval de Troie des lesbiennes, celles-ci n’y trouvaient pourtant guère de soutien : nombreuses étaient les militantes qui répugnaient à reconnaître la légitimité des revendications lesbiennes, par peur de discréditer la cause, et qui préféraient concentrer leurs revendications sur le divorce, la contraception et le droit de vote. Certaines femmes, comme Madeleine Pelletier en France, qui apparaissaient comme trop radicales, firent les frais de cette stratégie de respectabilité et furent contraintes au silence. Des féministes et pionnières en matière sexuelle, comme Stella Browne et Marie Stopes, distillaient même une rhétorique profondément homophobe : « Si une femme mariée accomplit cet acte contre nature, elle éprouvera une déception croissante à l’égard de son époux et il perdra tout pouvoir de jouer son rôle traditionnel (...). Aucune femme qui attache un prix à la paix de son foyer et à l’amour de son mari ne doit céder aux manœuvres de la lesbienne quelle qu’en soit la tentation. » 14 De même, les relations homosexuels/lesbiennes souffrirent de nombreuses incompréhensions. Certes, il n’était pas rare de voir des femmes revendiquer, comme fondateur de leur identité, tel ou tel écrivain homosexuel : « André Gide, c’était quand j’étais à l’école normale d’institutrices, j’avais donc 19 ans (1936). Dans Si le grain ne meurt c’était l’homosexualité d’un homme, mais je pensais bien que c’était le même problème. Corydon, je l’avais lu aussi… C’était mon grand bonhomme, Gide… » 15 Néanmoins, hommes et femmes évoluaient alors dans des sphères différentes et les deux groupes n’avaient pas de buts communs. En Allemagne, certains mouvements homosexuels mixtes, comme le BfM (Bund für Menschenrecht) reprochaient aux lesbiennes de ne pas s’investir dans la lutte pour l’abolition du §175 qui condamnait l’homosexualité masculine. D’un autre côté, les lesbiennes eurent beau jeu de montrer que nombre de groupes homosexuels entretenaient à l’égard des femmes des préjugés phallocrates qui avaient peu à envier au machisme hétérosexuel : ainsi la Gemeinschaft der Eigenen d’Adolf Brand fondait son identité autour du culte du pénis, de la célébration de la camaraderie virile et du rejet de la femme. En Angleterre, au sein même du cercle de Bloomsbury, pourtant l’un des plus ouverts aux femmes, Virginia Woolf se plaignait de l’attitude des hommes. L’inverse était également exact : Gertrude Stein par exemple, développait une argumentation profondément hostile aux homosexuels : « L’acte qu’accomplissent les homosexuels mâles est laid et répugnant et ensuite ils se dégoûtent eux-mêmes. Ils boivent et se droguent pour compenser, mais ils sont dégoûtés par cet acte et ils changent constamment de partenaires et ne peuvent être réellement heureux. »16

Revendiquer une identité lesbienne spécifique

9La nouvelle visibilité lesbienne s’accompagnait d’une volonté de théorisation et de différenciation. Dans l’entre-deux-guerres, les milieux intellectuels lesbiens furent marqués par les tensions et les confrontations, qui attestaient d’un intérêt nouveau pour la question identitaire. La variété des modèles proposés témoignait de la richesse des modes de vie lesbiens et de la volonté de nombreuses femmes à ne pas se laisser réduire à un stéréotype.

  • 17  Témoignage de A., recueilli par Claudie Lesselier, op. cit., p. 101.

10Le modèle identitaire qui rencontra le plus de succès fut sans nul doute celui de la lesbienne « militante », incarné par Radclyffe Hall, qui s’identifiait à l’invertie congénitale et construisit le personnage de Stephen Gordon, dans Le Puits de solitude, en concordance avec la classification d’Havelock Ellis. La romancière, qui partageait sa vie avec l’artiste Una Troubridge, choqua la société anglaise bien-pensante par ses manières masculines et par son lesbianisme revendiqué. Les thématiques lesbiennes ne s’affirmèrent cependant que progressivement dans son œuvre (The Unlit Lamp) jusqu’à la révélation de 1928. Le Puits de solitude est pourtant dominé par une conception très conventionnelle du couple lesbien, calqué sur le modèle hétérosexuel et hanté par la fatalité et le désespoir. Pour la « vraie » lesbienne masculine, l’amour semble hors de portée et la scène homosexuelle n’est qu’un dérivatif morose. Homme prisonnier dans un corps de femme, Stephen Gordon reproduit les préjugés machistes et réclame les égards qui lui sont dus. Pour Radclyffe Hall, le lesbianisme n’est pas un féminisme. Basant l’identité lesbienne sur la différence et l’exclusion, elle fonde une communauté soudée et solidaire, mais également fermée sur elle-même. Ce modèle rencontra de profondes résonances chez des intellectuelles comme Gertrude Stein, mais également chez des lesbiennes anonymes qui firent de son livre un symbole. Le procès qui conduisit à l’interdiction du roman en Angleterre contribua d’ailleurs à asseoir sa réputation de victime du destin et de marginale : « Mais enfin, quand on a commencé à lire, à répandre en France ce livre qui avait été brûlé en Angleterre… Alors, bien évidemment, ça a créé une certaine mode chez les lesbiennes de porter… Je pense toujours aux cravates de chez Sulka, la cravate c’était un peu à travers Radclyffe Hall… »17

  • 18  Témoignage de N., ibid., p. 60.
  • 19  Cité par Herbert Lottman, Colette, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1990, 496 p., p. 295.
  • 20  Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Hachette, 1971, 189 p, p. 192.
  • 21 Ibid., p. 151.
  • 22 Ibid., p. 75-76.

11Ce modèle était pourtant loin de faire l’unanimité. En France d’abord, Natalie Barney et Colette alimentèrent la critique de la lesbienne masculine. La poétesse américaine, qui tenait salon au 20 rue Jacob, baptisé « Temple de l’Amitié », refusait toute définition de l’homosexualité imposée par la société, en particulier par le monde médical, et préférait inscrire le lesbianisme dans la tradition antique. Se réclamant de Sappho, elle partit en pèlerinage à Mytilène avec Renée Vivien et envisagea de fonder une école de poésie saphique à Paris. Opposée à la masculinisation de la femme, qu’elle interprétait comme une soumission à la domination virile, elle doublait sa théorie lesbienne d’une réflexion féministe : la sexualité lesbienne était valorisée comme une libération de la femme, délivrée de l’influence asservissante de l’homme et désormais maîtresse de son corps, qui n’a plus à subir les violences de l’acte hétérosexuel et de l’accouchement. Hostile à toute stratégie de victimisation, Natalie Barney affirmait le droit des lesbiennes au respect et à la reconnaissance indépendamment de tout repli identitaire : l’intégration devait selon elle être préférée au séparatisme. En refusant l’option communautaire, Natalie Barney prônait un modèle individualiste, qui, s’il offrait peu de prise aux revendications, coïncidait avec les aspirations d’un certain nombre de lesbiennes, qui n’entendaient pas fonder leur identité sur l’exclusion, même si elles étaient conscientes de leur « différence » : c’était le cas des libraires Sylvia Beach et Adrienne Monnier, de la journaliste Janet Flanner et de l’écrivain Solita Solano, et de nombre de lesbiennes anonymes : « Moi, je me suis toujours trouvée très normale… Mais en même temps je me trouvais normale et j’étais contente d’être différente. Parce qu’au fond j’étais en rupture avec la famille, alors que tout le monde avait une famille ; j’étais en rupture avec le mariage, alors que toutes les femmes se mariaient ; au fond j’étais lesbienne alors que la plupart des femmes aimaient les hommes… J’étais assez contente d’être différente, c’est ça. » 18 On retrouve ici un argument mis en avant par Colette qui, dans son essai Le Pur et l’impur (1932), entendait elle aussi répondre à Radclyffe Hall. Dans une lettre à Una Troubridge, elle explicitait ainsi sa position : « Une ou un anormal ne doit jamais avoir une sensation d’anormalité, bien au contraire. » 19 De fait, Colette sut proposer un modèle identitaire alternatif, qui, tout en refusant le communautarisme, cherchait à fonder une solidarité lesbienne. Femme de scandale, elle quitta son mari, Willy, en 1905, pour rejoindre « Missy », Mathilde de Morny, avec laquelle elle interpréta au Moulin Rouge, en 1907, une pantomime, « Rêve d’Égypte ». Si elle fréquentait le salon décadent de Natalie Barney (elle y danse, nue, en Mata-Hari), elle découvrit aussi le Berlin lesbien de la fin des années vingt. En 1932, elle rédigea d’ailleurs les sous-titres de Jeunes Filles en uniforme pour la sortie du film en France. Dans Le Pur et l’impur, Colette n’est pas tendre avec la communauté lesbienne parisienne : excès érotiques et poses excentriques tombent sous le coup d’une même condamnation. Hostile, comme Natalie Barney, à la masculinisation, elle imagine les Ladies of Llangollen, transportées au xxe siècle : « Imaginons-nous sans appréhension deux Dames de Llangollen de 1930 ? Elles ont une auto demo, la salopette, la cigarette, un petit bar et les cheveux courts. » 20 Cette dépendance vis-à-vis du modèle viril lui semble propre aux lesbiennes, alors que les hommes dans les années trente se détachent justement de l’efféminement et mettent en valeur leur masculinité : « [les homosexuels] m’ont appris que non seulement l’homme amoureux se contente de l’homme, mais encore qu’un sexe peut supprimer, en l’oubliant, l’autre sexe. Ce n’est pas là ce que m’avaient enseigné les dames en veston, préoccupées de l’homme, détractrices langoureuses et apocryphes de l’homme. » 21 Si Colette sait cependant célébrer les femmes hors du commun, comme cette « Chevalière », « en sombre équipement masculin » qui « avait d’un homme, l’aisance, d’excellentes façons, la sobriété du geste, un viril équilibre du corps », elle n’admet pas les concessions à la mode, qui ne parviennent pas, selon elle, à cacher l’égoïsme de la « communauté » lesbienne. Triste bilan : « Si les mœurs, les mauvaises comme les bonnes, n’ont pas changé depuis vingt-cinq ou trente ans, l’esprit de caste, en se suicidant, mina peu à peu la secte débilitée de laquelle je parle, qui essayait, tremblante de peur, d’exister en dehors de cet air respirable, l’hypocrisie. Elle faisait appel à la “liberté individuelle”, se posait en égale devant l’imperturbable et solide pédérastie. Elle frondait mais à mi-voix, le père Lépine qui n’eut jamais le goût de badiner avec le travesti. Elle exagérait les fêtes à huis-clos où elle se comportait, en pantalons longs et smoking, le plus civilement du monde. Elle entendait se réserver des bars et des salles de restaurant, aux fins de goûter les coupables plaisirs du jacquet et du bésigue chinois. Puis elle y renonçait, et ses prosélytes intransigeants ne traversaient pas la rue, ne quittaient pas leur phaéton sans endosser, le cœur battant, un grand manteau sévère de dame patronnesse qui cachait leur complet veston ou leur jaquette brodée. » 22

Le refus de l’enfermement

  • 23  Vita Sackville-West est mariée à Harod Nicolson, homosexuel, Virginia Woolf fréquente, au sein du (...)
  • 24  Victoria Glendinning, Vita, la vie de Vita Sackville-West, Albin Michel, 1987, 437 p., p. 193.
  • 25  Certaines se camouflaient sous un costume d’homme pour rejoindre leur époux sur les champs de bata (...)
  • 26  Virginia Woolf, Orlando, Paris, Stock, 1974, 351 p., p. 178.
  • 27  Voir George Piggford, « ‘Who’s That Girl ?, Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and Female Camp Androgy (...)

12Construire une identité lesbienne ? Sans doute n’est-ce pas la préoccupation majeure de femmes comme Virginia Woolf et Vita Sackville-West, qui, si elles n’hésitaient pas à évoquer, de manière souvent provocante, leur homosexualité, ne firent pas de leur orientation sexuelle le déterminant de toute une vie. Virginia Woolf et Vita Sackville-West sont amoureuses, féministes, et intimement liées à des homosexuels 23. Toutes deux lurent Le Puits de solitude avec réticence, rejetant le déterminisme de Radclyffe Hall, qui enferme la lesbienne dans un destin sacrificiel et la réduit à sa masculinité. La vie de Vita Sackville-West, séductrice aux multiples conquêtes, fut marquée par les épisodes scandaleux, mais aussi le désir de se moquer des rôles imposés : en novembre 1918, déguisée en garçon, elle s’enfuit à Paris, en compagnie de son amie Violet Trefusis, une épopée qu’elle relate dans son roman, Challenge, 1924 [« défi », traduit par Ceux des îles en français]. Bisexuelle, comme Virginia Woolf, Vita acceptait avec sérénité les aventures de son mari, et rassurait son fils Ben quant à ses tendances homosexuelles. Elle s’insurgea, par contre, contre son frère Eddy, lui aussi homosexuel, qui s’exhibait à Knole, le château familial, maquillé et couvert de bagues : « Je n’ai rien contre l’homosexualité, mais je hais la décadence. »24 De la même manière, elle refusait d’avouer publiquement son homosexualité, alors que certaines de ses amantes étaient prêtes à cette révélation. Dans Orlando (1928) Virginia Woolf célébra l’indépendance de son amante et développa une véritable alternative lesbienne au modèle identitaire prôné par Radclyffe Hall. Au différencialisme lesbien, elle opposait une véritable « confusion des genres », qui prenait sa source dans une longue tradition de travestissement et d’androgynie féminine, que l’on peut faire remonter aux passing women des guerres du xviiie et du xixe siècles 25, et à la Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier (1836), qui sait séduire aussi bien les hommes que les femmes. Ainsi, quand Orlando se réveille un jour transformé en femme, il/elle se retrouve dans un au-delà du sexe, où les vêtements changent, mais où la personnalité demeure. Le corps n’est plus un problème, c’est une simple enveloppe qui accepte tous les désirs, qui traverse toutes les époques : « Et comme Orlando n’avait jamais aimé que les femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer l’oreille avant de s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme à son tour, ce fut une femme qu’elle aima ; et si la conscience d’appartenir au même sexe eut un effet quelconque sur elle, ce fut d’aviver et d’approfondir ses sentiments masculins d’autrefois. »26 Satire des habiles constructions des sexologues et célébration de la beauté féminine, Orlando, de Virginia Woolf, se voulait à l’image des multiples visages de la femme, irréductible et intemporel. Refus des modèles imposés, transgression de l’ordre hétérosexuel par la déconstruction des rôles et des genres, on peut dès lors considérer qu’Orlando préfigure, dans une certaine mesure, la théorie et l’esthétique queer 27. Si cette perspective ne suscita pas, dans l’entre-deux-guerres, une véritable adhésion, c’est parce qu’elle supposait la victoire déjà acquise.

13Décalage, retard ou choix délibéré ? Pour les lesbiennes, la question identitaire ne se posait pas, dans les années vingt et trente, comme une nécessité. Si certaines femmes trouvèrent, dans les mouvements homosexuels allemands, une opportunité d’émancipation, d’autres refusaient d’associer leur destin à celui des homosexuels masculins ou de limiter leur ambition à la reconnaissance de leur spécificité sexuelle. Pourtant, aucune alternative n’était exempte d’ambiguïté : durant la Seconde Guerre mondiale, le positionnement politique de certaines homosexuelles, comme Radclyffe Hall ou Natalie Barney, qui se rapprochèrent du fascisme, atteste d’un manque de réflexion sur la place de la femme et de la lesbienne dans la société. La logique de classe, associée à l’antisémitisme et au catholicisme, prenait ici le pas sur la logique féministe. De même, la stratégie d’intégration, prônée par Virginia Woolf et Vita Sackville-West, ne résistait pas à la volonté sociale et politique de maintenir les femmes dans la sujétion. Les années cinquante furent marquées par le retour à l’ordre moral, à la célébration de la femme, réduite à ses rôles d’épouse et de mère, et à la dénonciation de la lesbienne séductrice et malfaisante. La réaffirmation de la problématique lesbienne, à partir des années soixante-dix, ne pourra alors pas faire l’impasse sur une nouvelle définition de la spécificité lesbienne, entre féminisme et mouvement gay.

Haut de page

Notes

1  Voir à ce sujet Sharon Marcus, « Quelques problèmes de l’histoire lesbienne », in Les Études gay et lesbiennes, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1998, p. 35—43.

2  Ce fut par exemple le cas pour Emily Dickinson et Eleonor Roosevelt.

3  Voir Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men, Londres, The Women’s Press, 1997, 496 p.

4  A l’exception notable de l’Autriche.

5  Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000, 211 p.

6  Il est possible de relativiser cette remarque : l’hostilité que suscite la Nouvelle Femme ne traduit pas forcément un renforcement de l’homophobie, déjà attestée par la censure des représentations lesbiennes positives, mais elle marque un raidissement des forces de réaction (Église, État, Famille) face à une visibilité perçue comme déstabilisante pour l’ordre social et porteuse, à terme, de nouvelles contestations.

7  Témoignage de Charlotte Wolff, jeune juive allemande qui devint médecin et spécialiste de la sexualité féminine, in Charlotte Wolff, Hindsight, Londres, Quartet Books, 1980, 312 p., p. 26.

8  Valentine Ackland, évoquant son premier amour, in Valentine Ackland, For Sylvia : An Honest Account, Londres, Chatto & Windus, 1985, 135 p., p. 67.

9  On peut ici faire le lien avec l’homosexualité « noire » d’un Proust ou d’un Genet.

10  André Binet, La Vie sexuelle de la femme, Paris, L’expansion scientifique française, 1932, 240 p., p. 183.

11  En 1921 en Angleterre, en 1909 et 1935 en Allemagne.

12  Voir Anne Richardot, « La secte des anandrynes : un difficile embarquement pour Lesbos », in Tangence, n° 57, mai 1998, p. 40—52.

13  Brantôme, Recueil des Dames, poésies et tombeaux, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1991, 1632 p, p. 361—363.

14  Marie Stopes, Enduring Passion (1928) cité par Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies : Feminism and Sexuality 1880-1930, Londres, Pandora, 1985, 282 p., p. 120.

15  Témoignage de N., née en 1904, vivant en province avec sa grand-mère, recueilli par Claudie Lesselier, Aspects de l’expérience lesbienne en France, 1930-1968, mémoire de DEA de sociologie, Paris-VIII, sous la direction de R. Castel, novembre 1987, 148 p., p. 104.

16  Cité par Emmanuel Cooper, The Sexual Perspective, Londres, Routledge & Kegan, 1986, 324 p., p. 112.

17  Témoignage de A., recueilli par Claudie Lesselier, op. cit., p. 101.

18  Témoignage de N., ibid., p. 60.

19  Cité par Herbert Lottman, Colette, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1990, 496 p., p. 295.

20  Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Hachette, 1971, 189 p, p. 192.

21 Ibid., p. 151.

22 Ibid., p. 75-76.

23  Vita Sackville-West est mariée à Harod Nicolson, homosexuel, Virginia Woolf fréquente, au sein du cercle de Bloomsbury, de nombreux homosexuels, de Lytton Strachey à E. M. Forster en passant par John Maynard Keynes.

24  Victoria Glendinning, Vita, la vie de Vita Sackville-West, Albin Michel, 1987, 437 p., p. 193.

25  Certaines se camouflaient sous un costume d’homme pour rejoindre leur époux sur les champs de bataille, mais d’autres entendaient jouir de tous les avantages du sexe masculin, et parfois contracter un mariage lesbien. Voir Lynne Friedli, « ‘“Passing women” : A study of gender boundaries in the 18th century », in Sexual Underworlds of the Enlightenment, Manchester, Manchester University Press, 1987, p. 234-260

26  Virginia Woolf, Orlando, Paris, Stock, 1974, 351 p., p. 178.

27  Voir George Piggford, « ‘Who’s That Girl ?, Annie Lennox, Woolf’s Orlando, and Female Camp Androgyny », in Fabio Cleto, Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject : A Reader, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1999, 523 p. 

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Florence Tamagne, « L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 84 | 2001, 45-57.

Référence électronique

Florence Tamagne, « L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 84 | 2001, mis en ligne le 01 juillet 2004, consulté le 25 mai 2017. URL : http://chrhc.revues.org/1871

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page