Navigation – Plan du site
FILMS

Gangs of New York

de Martin Scorcese
Adrien Lherm

Texte intégral

1Basé sur l’œuvre éponyme d’Herbert Asbury publiée en 1927, Gangs of New York dresse de la Grande Pomme du milieu des années 1840 à la Guerre de Sécession une fresque impressionnante où se croise petite et grande histoire : par une mise en scène somptueuse et des images d’une beauté picturale intense, la fiction dessine un paysage social, culturel et politique plus vrai que nature qui tend à montrer, comme l’énonce la publicité faite autour du film, que « l’Amérique est née dans la rue » – c’est-à-dire sur la Côte Est, dans la misère d’une jungle urbaine impitoyable, loin des clichés qui fondent la nation à l’ouest, sur la conquête de l’immensité des Prairies et de l’abondance. De l’ouvrage romancé d’Asbury, Martin Scorcese a puisé ses grands thèmes de prédilection : New York, son énergie, sa violence, mais aussi la souffrance, la solitude d’hommes livrés à eux-mêmes et comme condamnés par un dieu absent à s’entre-tuer pour survivre, la corruption et par là-même l’absurde d’une vie sans rémission ni espoir de rédemption. Plus anecdotiquement, il y a retrouvé le quartier de son enfance, Little Italy, bâti sur l’ancien Five Points qui est l’objet du livre. Il n’y a pas que l’emplacement qui rapproche ces deux territoires : les groupes se répondent d’une époque à l’autre, Al Capone et Lucky Luciano ayant été embauchés par le gang local avant de devenir parrains de réseaux mafieux. Pour Scorcese, ce sont là autant d’occasions nouvelles de déchirer le tissu éclatant de la bannière étoilée et de révéler l’envers sombre des États-Unis.

2Gangs of New York est une œuvre américaine qui joue du paradoxe : c’est un film de gangsters, mais de gangsters crus et loqueteux, en somme « moyen-âgeux » ; c’est aussi un western, mais qui se déroule en plein cœur de la métropole de l’est des États-Unis ; c’est enfin un vaste portrait socio-culturel qui mêle réalité et fiction : certains des personnages et des lieux campés ont bel et bien existé, les autres sont inventés – mais dans le respect du contexte et avec un souci du détail exemplaire (décors, habits, objets, gestes jusqu’aux langage, mots et façons de parler à l’intonation nasillarde et au verbe ralenti, magistralement restitués par Daniel Day-Lewis). Le scénario est simple, hollywoodien : dans une veine pleine d’accents homériques, œdipiens et shakespeariens, il conjugue le récit d’une vengeance filiale et celui d’une histoire d’amour. En 1846, dans le quartier sordide de Five Points, un affrontement oppose les Native Americans, composés d’Américains se proclamant « de souche », « natifs », et les Dead Rabbits, gang d’immigrants irlandais qui a réellement défrayé la chronique du New York des années 1830 et 1840. Sous les yeux de son fils, Priest Vallon (Liam Neeson), tombe sous le coup de couteau mortel que lui assène Bill Cutting, dit le Boucher (Daniel Day-Lewis), personnage librement inspiré de la figure du chef de bande Bill Poole. En 1862, après 16 années passées dans une maison pour orphelins, le jeune homme, Amsterdam (Leonardo DiCaprio), revient dans le quartier de son enfance accomplir sa vengeance : il investit le gang des natifs. Le Boucher qui fait régner sa loi sur le quartier repère ses qualités et fait de lui son fils adoptif. Lui-même n’est pas loin de voir dans cette figure à la fois sombre et haute en couleur le père qu’il a si peu connu. Le film plonge alors dans l’univers grouillant et miséreux de Five Points : Satan’s Circus, la boucherie-tanière du prince de ces ténèbres, les tripots, le théâtre chinois, le racket, la prostitution, la drogue, le vol et les règlements de compte, ce sont autant de déclinaisons allégoriques, à la Jérôme Bosch, de l’enfer qui règne dans cette partie de New York. Là cependant, Amsterdam s’éprend de Jenny Everdeane (Cameron Diaz), jeune et belle pickpocket, que Bill a secourue enfant et dont il a fait l’une de ses amantes. Dévoilé, battu et laissé pour mort, Amsterdam parvient à remettre sur pied le gang paternel pour le combat final, qui prend place dans une ville mise à feu et à sang par les émeutes de la conscription de juillet 1863, tandis que la répression s’abat, terrible. Classique scorcesien, le désir de vengeance, qui est aussi désir de rédemption, débouche, de façon tragique, sur un chaos plus grand encore.

3« Voici l’endroit : ces rues étroites, serpentant de droite à gauche, couvertes de saleté et d’ordures nauséabondes […]. Le vice a corrompu les maisons prématurément vieillies, voyez ces poutres pourries qui s’effondrent et ces fenêtres, rafistolées et brisées, qui paraissent tristement renfoncées, comme des yeux éborgnés dans des rixes. On voit pas mal de cochons vivant ici. Se demandent-ils jamais pourquoi leurs maîtres marchent debout plutôt qu’à quatre pattes ? […] A quel endroit nous mène cette rue sordide ? Une sorte de square flanqué de maisons lépreuses dont certaines ne sont accessibles qu’en empruntant de croulants escaliers extérieurs. Que va-t-on trouver derrière cette rampe d’escaliers branlants ? Une pièce minable, éclairée par une faible bougie et manquant de tout confort, si ce n’est celui que décèle un misérable lit. Au bord de celui-ci, un homme est assis, les coudes sur les genoux, le front dans les mains. “Qu’est-ce qui préoccupe cet homme ?” demande l’officier le plus proche. « La fièvre », répond-il d’un ton maussade, sans lever les yeux. » Le film met en scène une Gotham jamais vue jusque-là sur grand écran : Paradise Square en 1862, centre géographique et marmite « infernale » de l’intrigue, n’est guère différent de ce 6e district décrit par un Dickens effaré de tant de misère, de violence et de saleté 20 ans plus tôt dans ses Promenades en Amérique. Pendant des décennies, le quartier de Five Points, comme tant d’autres, croupit dans la misère, l’entassement, la pestilence et la violence. Sans cesse des contingents de paysans irlandais fuyant la famine qui sévit dans leur île rejoignent les armées d’ouvriers, de pauvres et de vagabonds qui peuplent cette portion de la Grande Pomme contenue entre Baxter, Worth, et Park Streets (au nord de la mairie de nos jours, sur l’emplacement actuel de la Cour fédérale). En son cœur, la Vieille Brasserie, reconvertie en logements bon marché, abrite à elle seule près de 1 200 de ces nouveaux arrivants. Jusque dans ses caves : c’est d’ailleurs sur elles que s’ouvre le film… mais ceux qui en sortent connaissent un jour aussi noir et sale que la nuit et la fange qu’ils ont quittées.

4En 1852, une association charitable achète, pour la faire tomber, la bâtisse vétuste, qu’elle ouvre quelques jours à la curiosité du public. Comme le met en scène le film, les gens « respectables », à l’instar du tycoon Horace Greeley, propriétaire du New York Tribune, défilent très nombreux, prenant soudain conscience du problème de la pauvreté. C’est que New York, dont la croissance a pris dès le début du siècle le rythme de croissance enfiévré qui la caractérisera des décennies durant (60 000 habitants en 1800, plus de 800 000 en 1860), connaît le début d’une spécialisation fonctionnelle des activités et d’une ségrégation spatiale des catégories sociales. Avec les premiers réseaux de transport public, les classes moyennes et supérieures quittent le « bas » de la ville qu’ils abandonnent aux artisans, ouvriers et immigrants, pour résider plus au nord, dans les nouveaux et beaux quartiers qui s’édifient au-delà de Canal Street, le long de la 5e Avenue, autour de Washington et de Union Square, puis de Gramercy Park. S’ils se rendent encore sur la portion downtown de Broadway et le long des quais, c’est pour vaquer à leurs affaires, dans leurs bureaux, entrepôts ou magasins… En somme, deux mondes cohabitent de plus en plus séparément dans une cité marquée par l’aggravation des différences sociales. Seul lien ou presque entre eux, ces vide-gousset ou autres malfrats venus des bas-fonds new-yorkais qui investissent parfois l’univers des riches pour, à l’instar de Jenny, les dépouiller de quelques-uns de leurs attributs. Mais c’est surtout dans le Lower East Side et, en particulier à Five Points, que rôde le crime. Les ruelles qui traversent le 6e district ont des surnoms évocateurs, tels que Passage du meurtrier, Tanière des voleurs, Chemin coupe-gorge. C’est l’antre des maraudeurs et des brigands, des receleurs, des commerces et trafics en tout genre. La violence est omniprésente, qu’elle prenne la forme de pugilats sanglants (l’objectif est d’arracher à l’adversaire… un œil, ou encore une oreille, comme pour cette « Hellcat Maggie » qui, dans le film, conserve ces – et ses – trophées dans un grand bocal posé sur le comptoir de sa taverne !), de matchs de boxe qui voient parfois une centaine de rounds et se soldent par la mort d’un des combattants, de combats d’animaux… Attirant à chaque fois des foules de parieurs acharnés. De temps à autre s’ajoute le spectacle des exécutions publiques, et la violence « légitime » rejoint celle orchestrée plus ou moins spontanément par les habitants du quartier. Aussi le film de Scorcese ne s’éloigne-t-il guère de la réalité historique et l’hémoglobine versée (notamment sur la neige, devenue rouge, des premières scènes, dans la sublime chorégraphie de la bataille rangée entre les deux gangs) rend bien cette atmosphère d’un autre temps, où les questions d’honneur se réglaient à coup de poings, de dents, de haches, de poignards et de barres de fer.

5La violence est aussi organisée : elle sert à quadriller l’espace, s’exerçant d’abord contre les nouveaux venus. C’est ainsi que se créent les gangs de natifs, qui entendent marquer leur territoire face aux Irlandais. Ces derniers sont 40 000 à débarquer à New York dans les années 1820, 400 000 dans les années 1830, plus d’un million une décennie plus tard, et près de deux dans les 10 années qui suivent. Tous ne restent pas sur place, loin de là, mais ils sont nombreux à s’entasser près du port. De fait, en 1855, plus de la moitié des New-Yorkais sont nés à l’étranger. Les Irlandais passent pour menacer l’identité protestante du pays ; catholiques, fidèles du pape, ils sont suspects de double allégeance, de déloyauté à la nation qui les accueille, et l’idée qu’ils cherchent à subvertir les institutions politiques fait florès ; en outre, la masse de ces pauvres hères fait stagner les salaires, tandis que l’aide qui est apportée aux plus démunis d’entre eux par les institutions municipales est perçue comme un fardeau largement financé par le contribuable. D’où le renforcement de la xénophobie et l’essor – ponctuel – d’un parti nativiste dont le programme qui est de chasser les immigrants rencontre un franc succès auprès des électeurs. Même si New York n’est pas l’épicentre américain de ce courant (Boston et surtout Philadelphie comptent beaucoup plus de tensions et d’actes de violence), la Grande Pomme alors, c’est, ainsi qu’il est dit dans le film, la forge de l’enfer, où les groupes cherchent à se faire une place en prenant celle de leurs rivaux. Or les immigrants qui n’entendent pas être des victimes consentantes mettent sur pied leurs propres troupes, à l’instar des Dead Rabbits. Dès lors, de la fin des années 1830 jusqu’à la Guerre de Sécession, la chronique des faits divers de la ville est remplie du récit des affrontements des différents groupes en présence.

6Ces affrontements opposent aussi des compagnies de pompiers organisées sur une base communautaire. Chaque quartier ou groupe ethnique a les siennes, qui se concurrencent pour être les premières sur le lieu de l’incendie – et non pas pour l’éteindre ! Il arrive qu’elles en viennent aux mains pendant que le feu – et les pillards – font rage ! C’est que là encore, l’honneur, le territoire et l’influence sur ce dernier sont en jeu : à New York, comme partout ailleurs dans le pays, la démocratisation et la fin des dernières restrictions censitaires (pour les citoyens blancs en 1821 et en 1834) impliquent la chasse aux voix, que rameutent ces chefs de compagnies. La politique passe sous la coupe de professionnels locaux, capables d’assurer le vote en bloc de leur quartier ou de leur communauté. Ainsi émerge le personnage historique de William Tweed (Jim Broadbent), un prospère Américain d’origine écossaise qui atteint de hautes responsabilités partisanes puis civiques. Il est un exemple de ces bosses, qui, s’appuyant sur les gangs, font la pluie et le beau temps municipal. À grands coups de clientélisme, services rendus, pots-de-vin, arrosages divers, et, au passage, enrichissement personnel. La corruption règne, il n’est pas jusqu’aux policiers que l’on puisse retourner et acheter, comme le montre dans le film l’exemple de Happy Jack (John C. Reilly), cet ancien Dead Rabbits rentré dans le camp des natifs et vendant ses services au plus offrant. La violence soutient l’action politique : les bandes placées au service des bosses sont chargées d’intimider et de barrer la route du suffrage aux électeurs qui ne sont pas répertoriés dans les registres des chefs qu’elles servent. Conséquence : les élections sont un grand moment d’échauffourées. Exemple : dans le film, Bill n’hésite pas à tuer Monk, rival irlandais fraîchement élu (Brendan Gleeson).

7La Guerre de Sécession fait planer sur la ville un climat de tensions : menée par le président républicain Lincoln, elle est impopulaire dans une cité démocrate qui réalise une bonne part de son commerce avec le Sud. Les déroutes de l’Union et les cargaisons entières de cercueils arrivées quotidiennement des champs de bataille n’aident nullement à son acceptation par la population. Le conflit se faisant désormais au nom de l’abolition de l’esclavage, celle-ci rejette l’idée de payer de son sang pour des Noirs qu’elle méprise et jalouse (ce sont en effet des artisans ou des ouvriers qualifiés). Aussi refuse‑t‑elle la conscription établie en 1863, que, de surcroît, les riches peuvent éviter en payant 300 $. Lorsqu’en juillet, la loterie pour la désignation des soldats égrène les premiers tirages au sort, la colère d’une foule issue essentiellement du Lower East Side se déchaîne. En deux heures, le bloc entier est détruit. Les 800 policiers et marines ne suffisent pas à enrayer le flot du mécontentement. Quatre jours, l’insurrection de classe et de race fait rage. Une cinquantaine de riches demeures sont pillées et brûlées. Les Noirs sont lynchés et leurs églises saccagées. L’ordre n’est restauré qu’au prix d’une terrible répression menée par deux bataillons de l’armée fédérale, rapatriés de Gettysburg pour la circonstance : comme on le voit dans le film, sur le pavé ruisselle le sang – celui de plus de mille morts, dont la moitié d’émeutiers.

8Dans l’histoire de la ville, ce soulèvement est l’événement qui a causé le plus grand nombre de pertes humaines… jusqu’aux attentats du 11 septembre 2001. Au reste, le film s’achève sur la perspective des deux tours du World Trade Center dominant les vestiges du vieux cimetière irlandais où reposent les deux ennemis d’autrefois, Priest Vallon et Bill Cutting – signe que la fiction est secondaire au regard de l’Histoire, cette gestation douloureuse d’une nation, signe également que le pays, présent et futur, ne saurait se dissocier de la violence qui a présidé à sa naissance. Cette interprétation qui met à mal de nombreux clichés sur lesquels se fonde l’identité américaine n’a pas été bien reçue outre-Atlantique : il est difficile d’accepter l’idée que les États-Unis sont sortis de la jungle de la rue, d’un racisme exacerbé – et transitif, de la corruption : achat des postes, intimidation, meurtres politiques, voici le lot que Scorcese rappelle à ses concitoyens qui préfèrent garder pieusement le souvenir des Pères fondateurs de la démocratie plutôt que celui des « 40 voleurs » de Tammany, ainsi qu’on nommait les conseillers municipaux de la Grande Pomme, aux mains des bosses démocrates. Il est vrai que le contexte historique brossé par Asbury est ici revisité à la lumière des événements et des idées qui ont marqué la jeunesse du réalisateur et nourri l’ère de la désillusion dont il est un représentant : la révolte des pauvres contre l’enrôlement rejoint celle des étudiants contre la guerre du Vietnam ; la prégnance du racisme se comprend par rapport à la lutte des Noirs pour les droits civiques et à ses victoires incertaines ; les batailles de rue rappellent les flambées des ghettos des sixties et le bruit et la fureur les affrontements de leurs groupes avec la police ou la série d’assassinats d’hommes politiques ; la violence sociale illustrée par l’enrôlement des immigrants à peine débarqués ou par la répression féroce menée par l’armée fédérale n’est que la version sanglante de l’utilitarisme d’un système qui tient toujours à sa merci le destin d’importants volants de main-d’œuvre ; le darwinisme des rues de New York évoque le patchwork de tribus ignorantes les unes des autres voire opposées entre elles que compose aujourd’hui encore le pays ; enfin, l’extension du marketing politique et le pouvoir de l’argent semblent plus que jamais menacer les fondements de la démocratie, tandis que régulièrement la révélation de scandales (Watergate) réactualise la crainte de la corruption du personnel politique.

9Le propos de Scorcese, pour historique qu’il se donne (avec notamment l’incorporation de documents d’époque) est donc biaisé, et par là forcé. En effet, les immigrants arrivés à New York rencontrent moins un front hostile que des offres d’emplois, des libertés, l’indifférence et la tolérance en matière de traditions et de langue, d’écoles et de confessions particulières. Plus, la société américaine leur tend des passerelles, permettant ascension sociale et assimilation culturelle avec le droit de vote et, à travers les machines politiques et syndicales, la possibilité de participer à un pouvoir qui n’a plus rien de lointain, étranger, hostile (comme pouvait l’être le pouvoir britannique pour les Irlandais). Le dynamisme du commerce autorise tous les succès personnels, ainsi que le démontre l’exemple des Allemands ou celui, plus tard dans le siècle, des juifs. Si les paysans irlandais, puis les Italiens, piétinent socialement, ils prennent finalement part à la success story du pays. Aussi la Grande Pomme mérite-t-elle bien le nom de Porte d’or de l’Amérique : elle a accueilli les victimes de la misère et des persécutions d’Europe. Boucs émissaires ponctuels, les Noirs y vivent alors en gros mieux qu’ailleurs. La vie est dure certes, mais la ville est globalement généreuse. De même, le gang n’est pas qu’une organisation criminelle qui fait régner la terreur. Il y a bien sûr des combats de rue, mais ils ne sont pas la norme ; centre de trafics illicites, c’est surtout un agent de socialisation et d’intégration. C’est aussi une police locale, fondée à l’exemple de la milice. Son environnement est bien moins violent ou délictueux que Scorcese ne le donne à voir. En outre, malgré toutes sortes de déficiences bien réelles, la loi et l’ordre règnent globalement à New York. Par exemple, quand en 1855 le véritable « Boucher », Bill Poole, est tué, la police dépêche des agents pour intercepter son assassin… aux Canaries ! Certes, l’affaire se solde par un non-lieu, et le commanditaire irlandais plus ou moins désigné du meurtre échappe à la condamnation, mais il y a eu procès sur procès. Enfin, le film présente des contre-vérités : Bill Poole n’est pas mort en 1863 ; cette année-là, la marine n’a pas tiré sur New York, pas plus que le Musée Barnum n’a brûlé ; enfin, ceux qui s’en prennent aux Noirs ne sont pas tous les New-Yorkais, mais les cibles du nativisme, les Irlandais, selon le mécanisme qui oppose aujourd’hui encore les communautés défavorisées entre elles et conduit au transfert perpétuel, d’un groupe à l’autre, du stigmate racial – et pour le coup, comme n’apparaît pas le cycle infernal car infini de la transformation des victimes en bourreaux, on pourrait reprocher au réalisateur de n’être pas allé suffisamment loin dans la dénonciation. Il n’en reste pas moins que les écarts pris par rapport à la réalité historique ne font que mieux servir la peinture d’une ville et d’une société oubliées du présent : ces « outrages » permettent de bien appréhender, c’est-à-dire de saisir concrètement, toute la violence et toute l’irréductibilité d’une époque incarnée par ce qui nous apparaît, à juste titre, comme ses travers. C’est le sens de la voix off de l’avertissement, porte-parole d’Amsterdam et de Scorcese : « Mes souvenirs en sont une part, le reste, je l’ai pris dans les rêves. »

10Pourtant, Scorcese laisse entendre que cette période n’est pas si éloignée de la nôtre – même si les images laissent croire le contraire. La chute est en ce sens révélatrice : elle met un point final à l’intrigue, histoire du passé dépassée par le drame des émeutes et de la guerre ; elle scelle aussi la disparition de ce quartier de Five Points, bientôt rattrapé par la course au gigantisme et à la puissance, et d’ailleurs englouti dans les transformations radicales de la ville. Le réalisateur présente ainsi le tableau d’un univers révolu, issu d’une culture rurale et artisanale pré-industrielle proche de celle de l’ancienne Angleterre de l’époque moderne, et en cela entretenant davantage de liens avec le Vieux Continent et le Moyen Âge qu’avec l’idée de Nouveau Monde et la période contemporaine. En témoignent les dernières images : un cimetière envahi d’herbes dont les tombes s’écroulent en face de Downtown, tandis que les ponts et les buildings s’élèvent de l’autre côté de la rive pour bientôt submerger de leurs briques et poutrelles d’acier ce fragile vestige d’une époque disparue. Toutefois, l’ombre matricielle et en somme augurale du passé obscurcit la nouvelle skyline : au son des notes sombres de « The Hands That Built America » chantées par U2 se profile au loin l’image des deux tours jumelles, qui, elles aussi, comme les émeutes de la conscription, ont rougi les pavés de New York. Comme si, peut-être de par sa naissance même, et malgré ses discontinuités, l’histoire américaine était condamnée à bégayer… et à cracher des phrases de sang.

Pour en savoir plus :

– en français :

11Clara Cardia, Ils ont construit New York. Histoire de la métropole au xixe s., Genève, Georg Editeur, 1987

12François Weil, Histoire de New York, Paris, Belin, 2000

– en anglais :

13Iver Bernstein, The New York City Draft Riots, New York, Oxford University Press, 1990

14Ray Allen Billington, The Protestant Crusade 1800-1860 : A Study of the Origins of American Nativism, New York, Rhinehart & Company, Inc., 1938

15Adrian Cook, The Armies of the Street : The New York City Draft Riots of 1863, Lexington, University of Kentucky Press, 1974

16Jerry E. Patterson, The City of New York, A History Illustrated from the Collections of the Museum of the City of New York, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1978

17Edward Van Every, The Sins of New York, As « Exposed » by the Police Gazette, New York, Frederick A. Stockes Company, 1930

18Sean Wilentz, Chants Democratic. New York City & the Rise of the American Working Class, 1788-1850, New York, Oxford University Press, 1984

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Adrien Lherm, « Gangs of New York », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 88 | 2002, mis en ligne le 19 octobre 2009, consulté le 25 mai 2017. URL : http://chrhc.revues.org/1617

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page