Navigation – Plan du site
DOSSIER

Maintenir la plaie de la guerre ouverte ?

Les chroniques littéraires de L’Humanité (1918-1924)
Vincent Chambarlhac
p. 25-36

Résumé

La mémoire de la Grande Guerre constitue l’un des axes légitimant l’inscription de la jeune SFIC dans le tissu social et politique français. Les chroniques littéraires de L’Humanité constituent l’un des lieux quotidiens de son rappel. L’examen de ce support particulier de la mémoire de la Grande Guerre sur la période 1918-1924 mesure les novations engendrées par le discours de la SFIC sur ce thème comme les éléments de continuité d’une lecture de la guerre depuis 1918. Enfin, elles donnent à voir la manière dont la mémoire de la Grande Guerre se vit au présent de l’horizon politique du communisme français.

Haut de page

Entrées d’index

Géographie :

France

Chronologie :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Annette Becker. Maurice Halbwachs. Un intellectuel entre deux guerres mondiales. 1914-1945. Paris. (...)
  • 2  C’est l’un des paris d’une dynamique collective de recherche à l’IHC de l’Université de Bourgogne. (...)

1Pourquoi s’intéresser aux chroniques littéraires de L’Humanité plutôt qu’aux grandes plumes qui les fréquentèrent ? Pourquoi, de surcroît, favoriser l’immédiat après-guerre plus que la Grande Guerre elle-même ? Ces choix naissent de l’intersection de deux chantiers historiographiques : la question du communisme, le premier conflit mondial. Du second naît la première, tant 1914-1918 serait matrice d’un siècle achevé au tournant de 1989-1991 en Europe. Le ferment du pacifisme anime en grande partie sur le sol français la genèse du communisme sous les auspices de la lutte pour la paix, mot d’ordre à la charnière des dimensions téléologique et sociétale ordonnant l’étude du communisme. Conjuguée aux analyses de l’Historial de Péronne, cette proposition rejoint pour partie l’opposition formulée par Annette Becker entre l’hypermnésie de la Grande Guerre ou son amnésie 1. En somme, ce qui se joue dans la liaison du communisme français à la Grande Guerre serait la mémoire de cette dernière, les pratiques du premier ordonnant l’usage de la seconde. Dans cette acceptation, la reconstruction pacifiste, héroïsant des attitudes marginales durant le conflit, légitime l’inscription du communisme dans le champ politique français. Les chroniques culturelles de L’Humanité offrent une clé d’accès commode, non à la mémoire même de la Grande Guerre, mais aux supports qui l’organisent dans une dimension militante, socialiste puis communiste. Ces chroniques apparaissent comme le lieu d’une écriture politique des domaines culturels dont sont attendues en retour des effets sur les représentations politiques des militants. Cette dynamique quotidienne repose sur l’absence de toute formulation structurée. Le traitement informatique, sous la forme d’une base de données, force les portes de cette invisibilité, restitue pour une part l’horizon d’attente de ces chroniques toujours inscrites en marge du politique 2. La mémoire de la Grande Guerre ressort à ce mouvement.

  • 3  La polémique a éclaté après la parution de l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker. (...)

2Les débats en cours sur l’historiographie renouvelée du premier conflit mondial permettront sans doute de mesurer l’apport de l’histoire culturelle à la connaissance de la Grande Guerre ; l’évocation de leurs lignes de force outrepasse le cadre de cet article 3. Dans l’immédiat et dans l’optique d’une histoire culturelle de 14-18,il faut prendre aux mots ces comptes rendus de L’Humanité pour appréhender la manière dont les chroniques culturelles construisent le sens et les cadres de la mémoire de la Grande Guerre. Apparemment en marge du politique, l’opération traque un art de faire du politique à partir du culturel, réglant par le jeu même de la critique journalistique une certaine économie mémorielle du conflit, implicitement adossée à un positionnement politique et social. Donner à voir la guerre dans L’Humanité noue la genèse du communisme à partir du socialisme français aux questions mêlées des cultures de guerre et de la démobilisation culturelle ; ce à l’échelle traumatique du refoulement de ce que représente août 14 pour le mouvement ouvrier. Préalable à la description de cette économie mémorielle, une rapide évocation du quotidien des rubriques culturelles de 1918 à 1924 renseigne l’hypothèse d’une continuité (ou discontinuité) sur la période sur le plan de l’histoire culturelle. L’abord des vecteurs mémoriels du conflit, dans l’espace des pages culturelles de L’Humanité, esquisse une première typologie. Celles-ci ouvrent la discussion sur le cadre mémoriel de ces chroniques dans son rapport (politique et culturel, politique et social) à la société française.

Continuité ? Le fil du quotidien

  • 4  Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre (1900-1938), Paris, Seuil, 19 (...)
  • 5  Jehan-Philippe Contesse, La vie littéraire dans L’Humanité, op. cit., note 2.
  • 6  Pour une lecture plus détaillée : Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche (...)

3Au sortir de la guerre, le personnel rédactionnel de L’Humanité connaît un profond remaniement, lié au triomphe de la minorité pacifiste devenue majoritaire dans la SFIO. Christophe Prochasson 4 note, pour les rubriques culturelles du quotidien, l’arrivée d’un réseau vitaliste forgé dans les réseaux intellectuels de l’avant-guerre autour des thématiques de l’unanimisme et du vitalisme. Georges Chennevières, Léon Bazalgette, Jean-Richard Bloch entre autres fournissent aux pages culturelles du quotidien des articles ; ils voisinent avec Georges Duhamel, Jules Romains. Cette irruption doit beaucoup à l’entregent du nouveau secrétaire général du quotidien, Amédée Dunois. Mobilisant des solidarités nouées avant et pendant la guerre, celui-ci inscrit le pacifisme intellectuel rollandien dans L’Humanité. Ces nouvelles plumes doivent compter avec la pérennité de ceux qui, socialistes de guerre, assurèrent la continuité de ces pages durant le conflit : Victor Snell, Gustave Rouanet 5. Victor Snell fournit d’ailleurs la majorité des chroniques durant la période courant des lendemains de l’armistice au Congrès de Tours (110 chroniques ou articles dans ces pages culturelles sur un total de 326). Pour notre propos, les années 1918-1920 apparaissent comme une phase de transition où deux discours tenus sur le conflit se chevauchent, sans pour autant se superposer ni s’opposer frontalement, dans les pages du quotidien. Les suites du Congrès de Tours, arrimant de facto L’Humanité à la SFIC, donc au pacifisme révolutionnaire, constituent moins une rupture à l’échelle des rubriques culturelles qu’une clarification de la période précédente. Le quotidien se réorganise en veillant à respecter la bigarrure interne du nouveau parti. Amédée Dunois appelle Marcel Martinet à la direction littéraire en février 1921 6. En 1936, pour la revue Les Humbles, il évoque cet instant :

  • 7  Amédée Dunois. À Marcel Martinet. Les Humbles. Janvier/Février/Mars 1936, p 30.

4« Une des fiertés de ma vie militante – puisque Les Humbles m’offrent l’occasion de le dire, allons-y ! – ça sera d’avoir appelé Martinet à la rédaction de L’Humanité. C’était après la scission de Tours. il y avait, dans l’équipe, pas mal de vides à combler. Martinet fut chargé des rubriques dites littéraires ; à lui seul il eut à assurer critique des livres, chronique des théâtres, revue des revues, que sais-je encore ! Il avait à donner son avis – toujours suivi – sur les romans à publier. Cette tâche, accablante, il s’en acquitta avec une conscience exemplaire ; il ne s’arrêta que quand ses forces le trahirent. Bien que nous eussions fait connaissance au temps de L’Effort libre, notre amitié datait de la fin de la guerre, du jour où il m’avait été donné de lire, sous le manteau, les Temps maudits. La secousse, en moi, avait été si forte que j’avais désiré revoir l’auteur de ces chants jaillis du fond de la douleur, de la colère et de la honte. C’est par Fernand Després que nous reprîmes contact, en 1918. » 7

  • 8  Stéphane Courtois, Marc Lazar, Histoire du parti communiste français, Paris, PUF, 1995, p 72.
  • 9  Cette équivalence des postes et du rôle joué dans ces publications communistes explique sans doute (...)

5La problématique de fondation du communisme français se joint ici au souci d’une continuité culturelle des pages littéraires. Dans l’optique de la première, Marcel Martinet ressort à la gauche de la SFIC, incarnée par Amédée Dunois, rappelant « les anciens du Comité de la IIIe Internationale qui revendiquent la pureté révolutionnaire (Loriot, Souvarine, Monatte, Rosmer, Rappoport…) », contre l’aile gauche centriste symbolisé dans le quotidien par Marcel Cachin, et la droite de Victor Méric, Victor Pioch 8. Sa nomination témoigne d’un premier ajustement dans l’organisation du quotidien où toutes les sensibilités entendent être présentes. Marcel Martinet fait pièce à l’aile gauche des centristes. Amédée Dunois intègre ainsi à l’équipe rédactionnelle de L’Humanité le noyau de la Vie Ouvrière, composante syndicaliste d’extrême gauche favorable à l’adhésion à la IIIe Internationale. La nature même du poste plaide pour cette hypothèse, il est identique à celui occupé par Marcel Martinet au sein de la Vie Ouvrière 9, dès sa reparution le 30 avril 1919. L’habileté politique du secrétaire général tient à la conciliation de ces deux impératifs contraires qu’étaient la nécessité d’intégrer l’extrême gauche syndicaliste révolutionnaire au quotidien et simultanément, suivant les vœux de Marcel Cachin, d’en assurer la continuité. Le nouveau directeur des rubriques littéraires relève également de la mouvance vitaliste et rollandienne, avec laquelle ses liens demeurent multiples et profonds. Un passé commun partagé avec Jean Richard Bloch, Léon Bazalgette et Charles Vildrac du temps de L’Effort libre, des échanges nombreux et amicaux avec Romain Rolland entre 1914 et 1918, disent pour le champ littéraire qu’en termes culturels la rupture de Tours doit être nuancée. La titulature des rubriques le confirme : la charpente des pages culturelles demeure identique. À travers les revues, À travers les livres (parfois abrégés : les livres, les revues) constituent les chroniques les plus régulières. Cette continuité du cadre typographique dénote un égal abord des matériaux à chroniquer : livres, essais, articles de revues, et dans une très moindre mesure les brochures, constituent les lieux où un discours sur la guerre peut s’énoncer.

  • 10  Tous deux deviennent critique littéraire au Populaire (Victor Snell, 45 interventions/Gustave Roua (...)

6Au fil des pages culturelles, les ruptures d’ordre politique se discutent donc. Le Congrès de Tours paraît davantage une date pivot à partir de laquelle se décante le profil des intervenants de ces pages. Si l’avènement de Marcel Martinet à la direction littéraire de L’Humanité coïncide logiquement avec l’éviction des majoritaires de guerre que furent Victor Snell, Gustave Rouanet 10, il signifie davantage une élucidation politique face au caractère composite de la période 1918-1920 que le congé donné à la promotion dans ces pages de l’avant-garde vitaliste. Cette évolution souligne sans doute de manière emblématique la reconstruction pacifiste à l’œuvre dans le regard jeté sur le premier conflit par la société française. Quelle que soit leur position durant le conflit (combattant/non-combattant, belliciste ou plus rarement pacifiste), les membres de ce réseau vitaliste partagent tous peu ou prou l’optique rollandienne du pacifisme. La désignation de Marcel Martinet à la direction littéraire du quotidien, qui se situe pour Romain Rolland à l’extrême-gauche de ses sympathisants, caractérise la manière dont ce pacifisme peut contribuer à l’argument de la lutte pour la paix tissée par le mouvement communiste international. Néanmoins, cette première analyse ne dit rien sur la mémoire même de la guerre propagée par la réitération quotidienne des chroniques.

Donner la guerre à lire

  • 11  L’outil informatique, allié notamment à l’étude des correspondances, repère ces relations critique (...)

7La nature même du support de l’analyse mène à quelques réserves. Si les chroniques sont dépendantes de l’actualité culturelle, il paraît présomptueux d’inférer de leur ventilation chronologique des indices quantitatifs sur la présence mémorielle de la Grande Guerre, son actualité, son amnésie. Faute de sources sur l’analyse des services de presse, la politique des maisons d’édition vis-à-vis de L’Humanité, il semble difficile d’arrimer le contenu de notre corpus à une évaluation raisonnable du trend éditorial de la Grande Guerre. Les liens privilégiés tissés entre Rieder, la mouvance vitaliste et L’Humanité par Marcel Martinet, Jean-Richard Bloch se traduisent dans les conseils de lecture, le choix des feuilletons après 1921. Dans la période antérieure, Grasset semble privilégié quand la présence d’Ollendorf s’explique par le poids du réseau rollandien 11. Il faudrait un détour par l’histoire de l’édition pour apprécier quantitativement les choix des chroniques face à la production éditoriale de telle ou telle maison. En somme, plus que la mémoire de la Grande Guerre, c’est l’un de ses cadres partisans, façonné quotidiennement par L’Humanité, que permet d’apprécier le corpus.

  • 12  Frédéric Rousseau, Rémy Cazals, Le cri d’une génération, Toulouse, Privat, 2001.
  • 13  Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française. 1914-1939, Paris, Presses de la FN (...)

8La présence du conflit demeure quasi identique dans les pages littéraires sur la période. Le primat de l’écrit ressort au cri d’une génération 12, soit la floraison d’écrits de guerre. Les rubriques culturelles rendent compte de ce phénomène. Il importe de saisir la manière dont celles-ci s’inscrivent dans l’ère du témoignage de masse que représente pour Antoine Prost cette vague de publications 13. Sur l’ensemble de la période, chaque mention d’une publication relative à la guerre vise à l’appropriation de cette expérience par le lectorat. Propagande feutrée et souci éducatif se côtoient dans cette visée. Schématiquement deux rapports à l’expérience du conflit se recouvrent. L’un informe – et parfois accuse –, le second témoigne.

  • 14  L’Humanité, 20/08/1920. À propos d’un article de la Revue mondiale.
  • 15  « Le chaos européen, un nouveau livre de Norman Angell. », L’Humanité, 7/06/1920.

9Mineur sur l’ensemble du corpus, le ton accusateur prend pour cible l’état-major, notamment dans la période qui précède le Congrès de Tours (9 occurrences entre 1918 et 1920). Le trait répond de manière antithétique au premier traitement de la Grande Guerre sous l’angle de la bataille, des stratégies. S’il s’estompe après Tours, ce ton accusateur se retrouve dans une antienne nettement plus politique, structurée par le fait communiste, dans l’opposition classique des cultures de guerre : Civilisation ou Barbarie. La Grande Guerre symbolise la barbarie, sa condamnation mène à la condamnation des valeurs de la civilisation occidentale qui l’a permise. L’actualité révolutionnaire précipite peu à peu cette équation en faveur de la Russie communiste, garante de la civilisation contre la barbarie capitaliste. Cette première lecture rapide semble faire la part belle à l’idéologie et au pacifisme révolutionnaire. In fine, la matière des livres chroniqués, comme la problématique défendue par leurs auteurs, atteste d’un regard beaucoup plus ouvert. Si la biographie ou la monographie de gradés se congédie d’un trait de plume, l’attention devient bienveillante pour Gustave Dupin (La Guerre infernale, Considérations sur les responsabilités de la guerre) en qui Jacques Mesnil (22/8/1920), puis Marcel Martinet (7/12/1921) trouvent un auteur certes catholique, mais dont il faut systématiquement conseiller la lecture. De semblables qualités d’écriture et de réflexions sont reconnues à Jacques Réal pour son projet d’un livre cherchant à « atténuer la haine franco-allemande » 14, comme pour les considérations de Norman Angell sur le Traité de Versailles en construction et le chaos européen 15. L’essentiel dans ce premier massif du corpus tient au questionnement de la conduite de la guerre, à son issue. Le discours tenu est plus informatif que militant. Quelques mots au détour de la chronique supposent seuls une grille de lecture en cours de construction. Dans ce jeu, les codes politiques de lecture sont brouillés, car inefficaces dans ce premier moment où il s’agit de s’approprier l’expérience du conflit.

  • 16  Victor Snell, « Les Livres », L’Humanité, 23/05/1920. Et François Crucy, « Clavel et nous », L’Hum (...)
  • 17  L’Humanité, 23/05/1920.
  • 18  L’Humanité, 19/03/1920.

10Cette nécessité de l’appropriation constitue la dominante des chroniques sur l’ensemble de la période 1918-1920, avec un pic cette dernière année sans doute lié au délai de publication (comité de lecture, rareté du papier…) de ces ouvrages écrits pendant la guerre ou immédiatement après l’armistice. Des formules rémanentes (un livre à lire, un livre qu’il faut lire…) soulignent l’enjeu des lectures de témoignages. Romans, carnets, mémoires sont alors traitées sur un pied d’égalité. Le genre s’efface devant l’authenticité du scripteur. Victor Snell, à propos des Croix de Bois de Roland Dorgelès, renchérit l’appréciation portée par François Crucy sur Clavel soldat de Léon Werth : l’écrivain vaut pour sa qualité de combattant ; son récit se dispense de tout « habillement littéraire » superflu 16. Charles Vildrac le résume pour lui et Luc Durtain dont il chronique Le retour des hommes : tous deux sont des « hommes vrais » 17. La virilité du propos s’adosse à l’expérience combattante, pour certifier la qualité du livre hors du cercle de la critique journalistique classique. Cette virilité héroïque s’applique à des ouvrages dont la finalité, pour les chroniqueurs, doit être l’appropriation de l’expérience de la guerre par le lecteur dans l’horizon de la condamnation du conflit. Le Sacrifice d’Abraham, de Raymond Lefebvre, constitue ainsi pour Romain Rolland, « un implacable témoignage sur les années funestes » 18. L’expérience de la guerre donnée à voir par les chroniques n’est pas simplement celle du front, c’est aussi la « découverte » de résistances au conflit. Le poids du réseau rollandien explique en grande partie que celle-ci tient au genre poétique ; Victor Snell peut ainsi écrire, s’appuyant sur la publication de l’anthologie des poètes contre la guerre, le 10 avril 1920 : « en dépit des apparences, des esprits étaient demeuré libres ».Néanmoins, ce discours qui invente pour partie le pacifisme littéraire dans des colonnes qui lui étaient auparavant hostiles demeure marginal. L’essentiel des chroniques portent sur l’expérience combattante.

  • 19  Christophe Prochasson forge cette expression à propos des conditions du témoignage chez Jean Norto (...)
  • 20  Marcel Martinet, « Demain dans la page littéraire Léon Trotsky », L’Humanité, 21/01/1921.

11Les chroniques culturelles de L’Humanité visent deux objectifs successifs sur la période 1918-1924. De 1918 à 1920, il s’agit de donner à voir la guerre, de permettre son appropriation par le lecteur. Dans ce jeu, l’ensemble des chroniqueurs usent, lorsque leur expérience l’autorise, d’une preuve par le moi 19 : la condition de combattant du chroniqueur marque sa connivence avec celle de l’auteur, reconnaissant par ce biais la qualité intrinsèque de l’œuvre. Si l’optique de ces chroniqueurs et de ces auteurs s’affiche de plus en plus pacifiste, en lien d’ailleurs avec leur inscription dans le réseau rollandien, ce que ces chroniques donnent à voir est moins le combat – ou sa dénonciation – que la condition du simple soldat. Les chroniques proposent à leur lectorat l’appropriation du conflit en le singularisant, trouvant dans la réitération des récits de la souffrance individuelle un lieu pour forger une lecture pacifiste et révolutionnaire du conflit. Dans l’après-coup du Congrès de Tours, l’objectif change. Dès le 1er janvier 1921, Marcel Martinet écrit au détour d’une chronique consacrée aux romans de guerre : « lâches que nous sommes, nous oublions tellement ». L’inflexion déplace significativement les chroniques sur le terrain de la mémoire plus que sur celui de l’appropriation d’une expérience. Le pacifisme comme légitimité politique principale de la SFIC justifie ce glissement qui s’approfondit sous la direction littéraire de Marcel Martinet. Qualitativement, le regard du critique s’affirme toujours davantage pacifiste et révolutionnaire, déplaçant singulièrement l’attention du lecteur non sur le rappel des combats et de l’inhumanité de la guerre, mais sur les premiers mois de celle-ci. L’annonce, en première page du quotidien, de la parution d’une nouvelle de Léon Trotsky sur la guerre, le 21 janvier 1921, manifeste de manière paradigmatique cette inflexion du rapport à la mémoire du conflit. La nouvelle, écrite en 1915 lors du séjour de Trotsky à Paris, donne l’occasion au critique d’évoquer les premiers mois de la guerre. « Ils sont bien oubliés ces premiers mois de guerre. C’est le malheur des hommes qu’ils n’ont pas plus le souvenir du passé que l’imagination de l’avenir : faiblesse qui explique et rend possible les Poincaré de tout poil » 20. Si la qualité de l’auteur légitime la SFIC au regard d’Octobre, l’essentiel est ailleurs. Le rappel des premiers mois de guerre héroïse l’attitude des rares pacifistes français plus que les poilus, victimes de la guerre. En maintenant derechef la plaie de la guerre ouverte, les chroniques culturelles légitiment l’inscription de la SFIC dans le champ politique français par le pacifisme. Cette inflexion dans le traitement de la guerre par le biais des chroniques culturelles parachève une nouvelle lecture. Plus qu’un pacifisme intégral, les chroniques réitèrent quotidiennement l’inversion des valeurs qui structurèrent naguère le consentement du mouvement ouvrier à la guerre. Traître, le pacifiste devient héros ; modèle héroïque, le poilu devient victime. Ce renversement reconstruit a posteriori non le sens de la guerre mais le sens politique du consentement (du refus) au conflit. Les chroniques participent de cette manière à la construction de l’ethos militant communiste ; la guerre ne s’y vit pas au passé mais au présent de l’horizon d’attente révolutionnaire. Elle articule, davantage que le mot d’ordre stratégique de lutte pour la paix, l’inscription du fait communiste dans la société française marquée par le travail de deuil et de démobilisation culturelle.

Les cadres partisans d’une mémoire de guerre

  • 21  Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française. 1914-1939, op. cit., note 13. Et N (...)
  • 22  Pierre Damien Garlet donne une première lecture de celles-ci, après traitement informatique, dans (...)

12Les chroniques culturelles participent du dispositif plus large de réinvestissement de l’expérience de la guerre dans le champ politique. Situées aux bords du politique, elles nouent langue avec des formations discursives plus explicitement militantes (Lutte pour la paix, Internationale de l’Esprit…) ; elles font également écho à la structuration par le cadre associatif d’une mémoire de guerre (Association d’Anciens Combattants, Association et bulletin des écrivains combattants 21…). Elles côtoient enfin le travail de deuil de la société française (Monuments au morts, cénotaphes et livres familiaux…). La singularité des chroniques dans ce dispositif tient à la manière dont elles informent la masse des productions éditoriales relatives au conflit. Leur examen différencie le support matériel (livres, articles…), du discours d’escorte où la spécification du regard porté est plus aisée. Dans son rapport au politique la saisie des ressorts de cette structuration implique à nouveau la distinction des périodes : de 1918 à 1920, des lendemains du congrès de Tours aux prémices de la bolchevisation, du Cartel des gauches. La seconde phase appelle la comparaison avec les rubriques du Populaire 22, de manière à cerner l’éventuelle originalité de la première Humanité communiste.

  • 23  Sur 27 chroniques, Renée Dunan en donne 5, Jean-Baptiste Séverac 11, Victor Snell 9, Lancemane 2.
  • 24  François Crucy, L’Humanité, 07/08/1920.

13Tout, dans les rubriques culturelles, ne donne pas la guerre à voir. Des genres conviennent plus que d’autres ; quelques exemples le spécifient. Pour la période courant du 11 novembre 1918 au Congrès de Tours, la guerre ne s’entrevoit par le théâtre qu’au détour de 2 occurrences sur 9 chroniques spécifiquement théâtrales ; le roman compte 12 occurrences sur 47, la poésie 10 occurrences sur 23. Les brochures et les commentaires d’articles de revues sont quasiment absents (1 occurrence). Une comparaison plus qualitative avec la période 1921-1924, centrée autour de la production critique du seul directeur littéraire, repère une ventilation quasi identique : 17 % des articles du corpus comportent l’occurrence guerre. Dans les chroniques de Marcel Martinet, les supports du rappel de la guerre sont le roman (28 fois), la revue (17 fois), les pièces de théâtre (3 fois), le souvenir personnel (3 fois). Brochures et journaux sont à nouveau marginalisés (1 fois chacun). 27 articles du Populaire abordent la guerre pour la période 1921-1924. Ses supports sont le roman (7), l’essai (8), la revue (3), la poésie (2), les mémoires et le témoignage (3). Ces quelques chiffres illustrent le poids de la fiction pour se saisir du combat. De surcroît, quelle que soit l’orientation des chroniqueurs (communiste/socialiste), la poésie ressort au pacifisme rollandien. Au sein des pages culturelles de L’Humanité et du Populaire, l’égale appartenance des critiques au réseau rollandien (Vildrac, Chennevières puis Martinet pour L’Humanité, Renée Dunan pour le Populaire 23) explique ce trait. Les livres chroniqués sont d’ailleurs souvent identiques, croqués de manière similaire. Le sort critique réservé à l’ouvrage de Marcel Berger, Les dieux tremblent, l’illustre. Pour René Dunan, le 4 avril 1921 dans les colonnes du Populaire, l’œuvre est forte et amère. Ces caractéristiques naissent de l’évocation de ces dieux, les puissants de la société, qui profitent des fruits de la victoire. En écho, Marcel Martinet note pour L’Humanité, le 13 avril 1921, dans la rubrique Les Lettres : « Les dieux d’aujourd’hui, les banquiers, les diplomates, les financiers, les militaires festoient sur leur victoire ». La similitude dépend du matériau de la chronique ; elle ressort également à une culture commune, propre à la sociale démocratie européenne en matière d’art, de littérature. Le traitement de la guerre reflète ce partage qu’il s’agit, pour les reconstructeurs socialistes, comme pour les chroniqueurs communistes de gommer. La différenciation ne peut advenir que dans les discours enserrant les qualités de l’ouvrage, de l’article ou la pièce de théâtre, dont il faut conseiller la lecture. Le support devient, dans cette configuration, indice ou trace propre à fonder le sens politique du discours tenu sur le sens de l’œuvre. Dans ce jeu, la mémoire de guerre peut servir la différenciation, pourvu que son support s’articule/s’ajuste au projet politique. En ce sens, la période 1918-1920 paraît cardinale non dans le discours politique tenu, mais dans la réintroduction d’un langage et d’attitudes pacifistes pour juger et s’approprier l’expérience des poilus. Ce langage s’était épanoui un bref instant dans les petites revues pacifico-littéraire au tournant de 1916-1917, lors d’une première faille dans le consensus belliciste. Son retour noue à l’héroïsme du poilu l’héroïsme du pacifiste ; en soi le lien participe de la resocialisation politique des combattants, cibles prioritaires du discours tenu. La relecture pacifiste du conflit résonne dans cette réintégration du poilu dans l’ordre du discours politique. Elle joue souvent de la clé générationnelle. François Crucy, chroniquant La Percée de Jean Bernier, différencie ce que signifie une exposition au conflit à vingt ans, à quarante ans, s’inquiète de la socialisation des plus jeunes 24.

  • 25  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 02/12/1923.
  • 26  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 21/01/1923.
  • 27  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 20/03/1923.
  • 28  John Horne, introduction au dossier « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », 14‑18 (...)
  • 29  Jean Vigreux, Serge Wolikow, dir. Cultures communistes au xxe siècle. Entre guerre et modernité, P (...)

14Après la scission, l’enjeu de ces derniers mobilise à nouveau l’expérience de la guerre. Le discours générationnel est absent des rubriques culturelles du Populaire mais régulièrement présent dans les colonnes de L’Humanité. Cette dernière se montre soucieuse de pédagogie à l’égard des plus jeunes ; il s’agit de construire la culture communiste au sein de laquelle les questions mêlées de la guerre et du pacifisme constituent un axe structurant et légitimant. Le directeur littéraire du quotidien communiste esquisse en 1923 le bilan de cette action à propos du livre d’Ignace Legrand, Le disciple. Roman de guerre, c’est le roman du « retour des hommes, carrément, durement empoignés, fiévreux, embroussaillés mais pour qui saurait les lire jetant d’étranges lueurs – quelques clartés d’espoir parmi des feux sinistres – sur la mentalité des jeunes générations revenues de la guerre, sur ce qu’elles voulaient et qu’elles ont oublié, sur ce que nous n’avons pas su leur fournir, sur ce qui leur reviendra peut-être»25. L’intérêt du texte porte sur l’appréciation portée a posteriori sur la mentalité de la génération du feu. Le commentaire d’Interrogations, de Drieu la Rochelle, le 21 janvier 1923, précise le trait : « nous reparlerons un jour, l’affaire en vaut la peine, de nos énormes sottisesde ce temps-là : les classes moyennes intellectuelles sortant des ruines de la civilisation bourgeoise, comprenant qu’il fallait que ça change, cherchant des routes claires, et nous, pour avoir voulu laisser le communisme révolutionnaire mêlé au socialisme de guerre, ne présentant que du gâchis encore, du mensonge politicien et bafouilleur (élections de 1919 !) Et jetant ces hommes inquiets dans l’ordre sophistique de Maurras… ». Drieu la Rochelle échappa au communisme en 1919 « et l’aboutissement, l’avortement de cette pensée qui nous frôla, déjà nous le distinguons bien : c’est le fascisme»26. Le directeur littéraire de L’Humanité reprend une thématique identique en mars 1923, pour la publication d’un recueil de lettres de soldats préfacé par Maurice Pottecher : « Je songe à tous ceux qui sont aujourd’hui contre nous, que nous avons laissés échapper, parce que nous n’apportions pas la parole claire, la parole de vérité et d’espoir que réclamait leur angoisse. Renouons le fil que nous avons laissé se rompre. » 27Ce fil tresse la mémoire collective de la guerre au sein de la SFIC dans l’articulation de trois pôles. Le premier tient à l’héroïsation de la conduite pacifiste qui conjure le traumatisme d’août 14 pour le mouvement ouvrier français ; le second noue pacifisme et révolution quand le troisième rappelant le conflit maintient la possibilité des pôles précédents. La quotidienneté sied à cette troisième fonction adéquate aux rubriques culturelles, ravivée par le contexte de 1923 où l’occupation de la Ruhr fait « flamboyer les cultures de guerre »28. L’attention portée au phénomène générationnel, le rappel incessant des souffrances des poilus, les didascalies toujours favorables à une lecture pacifiste, se comprennent dans l’horizon social de la mémoire de guerre sans cesse sollicitée par la construction de la culture communiste 29.

  • 30  Outre la thèse pionnière d’Antoine Prost (op. cit., note 13), le dossier « Démobilisations culture (...)

15Les chroniques culturelles constituent l’un des supports de la mémoire de la guerre. Elles dessinent quelques môles de celle-ci : le roman, la poésie. Témoignages et fictions littéraires se confondent pour permettre l’appropriation du conflit à hauteur d’homme. Les rubriques culturelles de L’Humanité ne se distinguent pas de celles du Populaire dans cette première configuration. Son interprétation commande un recours beaucoup plus ample aux multiples manières dont la société française démobilisa culturellement 30. Il faut souligner néanmoins que le politique peine à se frayer un chemin dans ces discours d’escorte où l’essentiel tient à l’affirmation de l’exemplarité du témoignage. La lecture politique existe aux marges du corpus, elle porte la critique des souvenirs de membres de l’état-major, ou s’épanouit au détour de 1923-1924 dans le regret des chroniqueurs sur le rapport de la génération du feu au communisme. Sous les auspices de la Lutte pour la paix, les chroniques culturelles de L’Humanité arment peu les slogans des pacifistes révolutionnaires puis de la SFIC, elles constituent davantage, dans leur rapport marginal au politique, un lieu à partir duquel, maintenant et réitérant les conseils de lecture sur la guerre, il devient possible d’inférer un discours politique sur le conflit, sa condamnation. Les rubriques littéraires instituent alors paradoxalement du politique puisque, mobilisant la mémoire de guerre, elles sont le lieu d’une quotidienne acculturation militante. Maillons d’un processus de perpétuelle redéfinition du sens politique dans son rapport à la société, elles articulent un message dont la quotidienneté vaut invisibilité. Invisibilité d’autant plus grande que ces chroniques sont d’abord le lieu d’un compromis tissé entre l’idéologie et l’horizon d’attente de son appropriation militante.

Haut de page

Notes

1  Annette Becker. Maurice Halbwachs. Un intellectuel entre deux guerres mondiales. 1914-1945. Paris. Agnès Viénot édition. 2003. L’hypermnésie du conflit est celle de Jeanne Halbwachs, dont le cas paradigmatique se rapproche mutatis mutandis, de Michel Alexandre, de Marcel Martinet. L’amnésie est celle de son frère, Maurice Halbwachs, membre du cabinet Albert Thomas, dont le refoulement de l’expérience de la guerre peut évoquer l’oubli de cette dernière au sein de la SFIO. Sur ce dernier point, cf. Dominique Duplessis. La mémoire de la Grande guerre chez les socialistes et les communistes (1919/1924). Mémoire de maîtrise. Paris X Nanterre. 1992. également, Annie Kriegel. Aux origines du communisme français, Paris, Mouton, 1964, 2 tomes.

2  C’est l’un des paris d’une dynamique collective de recherche à l’IHC de l’Université de Bourgogne. Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet un parcours dans la gauche révolutionnaire (1910-1944). Thèse de doctorat sous la direction du professeur Serge Wolikow. Université de Bourgogne, décembre 2000. Et Jehan-Philippe Contesse, La vie littéraire dans L’Humanité (1914-1920), Mémoire de Maîtrise sous la direction d’Annie Ruget, Université de Bourgogne, 2002.

3  La polémique a éclaté après la parution de l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker. 14-18 Retrouver la guerre. Paris. Gallimard. 2000. Pour ces derniers la clé culturelle du consentement offre seule la possibilité de forcer l’énigme de la Grande Guerre. La proposition fait évidemment débat. Cf. Rémy Cazals. « 1914-1918 : Oser penser, oser écrire. » Genèses n° 46. mars 2002. p 26-43. Le Mouvement social en juin 2002 s’est fait l’écho de cette polémique avec des commentaires d’Antoine Prost (La guerre de 14 n’est pas perdue), Mario Isnenghi (Un livre problématique et inquiet), Rémy Cazals (1914-1918 : chercher encore), Antonio Gibelli (Le refus, la distance, le consentement). La seconde édition du livre de Frédéric Rousseau (La Guerre censurée. Paris. Seuil « Point ». 2003) comprend une introduction remodelée par ce début de polémique, l’auteur partageant les vues de Rémy Cazals. Dans une autre perspective, le travail pionnier de Nicolas Offenstadt (Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999). Paris. Odile Jacob. 1999. ) remet également en cause et la question du consentement et la question de l’écran conceptuel pacifiste faussant la mémoire de la Grande Guerre. Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau ne se sont pas exprimés sur cette controverse. Pour une vision globale de l’historiographie de la Grande Guerre, cf. Antoine Prost et Jay Winter Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie. Paris. Seuil « Point Histoire ». 2004.).

4  Christophe Prochasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre (1900-1938), Paris, Seuil, 1993, p 201-211.

5  Jehan-Philippe Contesse, La vie littéraire dans L’Humanité, op. cit., note 2.

6  Pour une lecture plus détaillée : Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche révolutionnaire…, op. cit., note 2.

7  Amédée Dunois. À Marcel Martinet. Les Humbles. Janvier/Février/Mars 1936, p 30.

8  Stéphane Courtois, Marc Lazar, Histoire du parti communiste français, Paris, PUF, 1995, p 72.

9  Cette équivalence des postes et du rôle joué dans ces publications communistes explique sans doute la confusion de Jules Humbert Droz (L’œil de Moscou à Paris, Paris, Julliard, Collection Archives, 1964) reprise par Jean Pierre Bernard (Le parti communiste français et la question littéraire, 1921-1939. Saint Martin d’hères, Presses universitaires de Grenoble, 1972). Tous deux estiment que Marcel Martinet fut le directeur littéraire de L’Humanité de 1918 à 1923.

10  Tous deux deviennent critique littéraire au Populaire (Victor Snell, 45 interventions/Gustave Rouanet 3 de 1921 à 1924), Cf. Damien-Pierre Garlet, La rubrique littéraire du Populaire (1921-1924), Mémoire de maîtrise sous la direction d’Annie Ruget, Université de Bourgogne, 1999.

11  L’outil informatique, allié notamment à l’étude des correspondances, repère ces relations critique/édition. Cf. les travaux cités note 2.

12  Frédéric Rousseau, Rémy Cazals, Le cri d’une génération, Toulouse, Privat, 2001.

13  Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française. 1914-1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977.

14  L’Humanité, 20/08/1920. À propos d’un article de la Revue mondiale.

15  « Le chaos européen, un nouveau livre de Norman Angell. », L’Humanité, 7/06/1920.

16  Victor Snell, « Les Livres », L’Humanité, 23/05/1920. Et François Crucy, « Clavel et nous », L’Humanité, 23/05/1919.

17  L’Humanité, 23/05/1920.

18  L’Humanité, 19/03/1920.

19  Christophe Prochasson forge cette expression à propos des conditions du témoignage chez Jean Norton Cru. Cf. « Les mots pour le dire. Jean Norton Cru, du témoignage à l’histoire », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, n° 48-4, octobre/décembre 2001.

20  Marcel Martinet, « Demain dans la page littéraire Léon Trotsky », L’Humanité, 21/01/1921.

21  Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française. 1914-1939, op. cit., note 13. Et Nicolas Beaupré, « Du Bulletin des écrivains de 1914 à l’association des écrivains combattants : des combats de la mémoire, 1914-1927) ». In La Politique et la Guerre. Pour comprendre le xxe siècle européen, Paris, Agnès Viénot, 2002, p. 301-315.

22  Pierre Damien Garlet donne une première lecture de celles-ci, après traitement informatique, dans sa maîtrise, La rubrique littéraire du Populaire (1921-1924), Mémoire de maîtrise sous la direction d’Annie Ruget, Université de Bourgogne, 1999.

23  Sur 27 chroniques, Renée Dunan en donne 5, Jean-Baptiste Séverac 11, Victor Snell 9, Lancemane 2.

24  François Crucy, L’Humanité, 07/08/1920.

25  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 02/12/1923.

26  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 21/01/1923.

27  Marcel Martinet, « Les Lettres », L’Humanité, 20/03/1923.

28  John Horne, introduction au dossier « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », 14‑18 Aujourd’hui/Today/Heute, n° 5, 2002, p. 47.

29  Jean Vigreux, Serge Wolikow, dir. Cultures communistes au xxe siècle. Entre guerre et modernité, Paris, La Dispute, 2003.

30  Outre la thèse pionnière d’Antoine Prost (op. cit., note 13), le dossier « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », (14-18 Aujourd’hui/Today/Heute, n° 5, 2002), il faut se référer au travail de Bruno Cabannes, Finir la guerre. L’expérience des soldats français (Été 1918- Printemps 1920), Thèse de doctorat, Paris I, 2002.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Vincent Chambarlhac, « Maintenir la plaie de la guerre ouverte ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 92 | 2003, 25-36.

Référence électronique

Vincent Chambarlhac, « Maintenir la plaie de la guerre ouverte ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 92 | 2003, mis en ligne le 01 juillet 2006, consulté le 21 août 2017. URL : http://chrhc.revues.org/1405

Haut de page

Auteur

Vincent Chambarlhac

Docteur en histoire, IHC CNRS 5605

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page