Navigation – Plan du site
DÉBATS

Enjeux actuels et temps coloniaux, lecture historique d’un débat

Daniel Hémery
p. 113-147

Résumé

Peut-on rendre compte de l’état contemporain de la société française en termes de « post-colonialisme » comme y incitent aujourd’hui tant d’assertions ? Le nécessaire questionnement (il n’est nullement sans précédents…) du passé colonial ne peut avoir de vertus explicatives du présent que si l’on dépasse l’obligation mémorielle devenue aujourd’hui loi non-dite et intangible des débats de société. Comme si la mémoire pouvait se substituer à la connaissance critique et socialement partagée du passé. On trouvera ici un plaidoyer pour le devoir d’histoire et pour la responsabilisation sociale et non corporative des historiens, un essai interrogatif sur les logiques multiples, contradictoires, du phénomène colonial, sur la fonction mondialisatrice de la colonisation, une réflexion sur la nécessité d’une « histoire croisée » des colonisateurs et des colonisés, et sur ses prolongements de long terme.

Haut de page

Entrées d’index

Géographie :

France

Chronologie :

XXe siècle, XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

« Chaque fois que nos tristes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se prennent à douter d’elles-mêmes, on les voit se demander si elles ont eu raison d’interroger leur passé ou si elles l’ont bien interrogé. »

Marc Bloch,

« Apologie pour l’histoire », écrit en 1941, publié à Paris en 1949.

  • 1  Ernst Bloch, Héritage de ce temps, 1935, traduction française, Paris, 1977.

1Comme le remarquait un penseur allemand dans les années 1930 1, la « contemporanéité du non-contemporain » n’est bien souvent que le marqueur du potentiel de crise qui s’est accumulé dans une conjoncture historique donnée. De fait, en un an, du vote de la loi du 25 février 2005 à la récente annulation de son article 4, le débat sur la colonisation s’est trouvé mis en synchronisme, dans les banlieues urbaines de France, avec un soulèvement social aussi énigmatique qu’imprévu : le non-contemporain – le passé colonial – s’est conjugué avec la contemporanéité – les nuits de novembre – au point que l’on a assez souvent cherché à élucider les émeutes des banlieues par les effets de long terme, supposés explicatifs, du passé colonial français.

  • 2 P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire (sous la direction de), La fracture coloniale. La société franç (...)
  • 3  Fort heureusement l’ouvrage comporte d’excellentes études.
  • 4  INSEE, « Enquête emploi, 2003 » et « Données sociales », 11 mai 2006.

2Pourtant, les approches qu’esquissent et les usages sociaux que font de l’actuelle interrogation coloniale, assez voisine au fond des thèses des « Post-colonial studies » d’outre-Atlantique, les forces ou les dynamismes sociaux qui l’ont portée se relient bien malaisément, puisque toujours de manière quasi abstraite, à l’énigme de novembre. Qu’il s’agisse des problématiques avancées par un certain nombre de jeunes historiens dans le but d’arracher la réflexion sur la colonisation à sa marginalité universitaire et scolaire, en écho tardif à nombre de leurs prédécesseurs, sur le thème de la « fracture coloniale » 2. Formule-choc mais simpliste 3 dont les auteurs reconnaissent d’ailleurs que « la définir dans toutes ses dimensions n’est pas chose aisée » (en ce cas pourquoi donc l’utiliser ?). Car c’est la division sociale, celle des classes, si complexe qu’elle puisse être, même si elle est recoupée par les diverses appartenances, distinctions et discriminations religieuses, ethnoculturelles ou sub-nationales, et non une hypothétique fracture coloniale, qui donne son sens au présent. Il est bon de rappeler à ce propos que le taux de chômage moyen des immigrés d’origine africaine, Maghreb inclus, était de 21,1 % en 2003, contre 9,2 % en moyenne pour les Français de naissance ou par naturalisation, et qu’aujourd’hui la moitié des moins de 26 ans issus de l’immigration maghrébine n’a pas d’emploi stable contre un tiers des jeunes dont le père est né en France 4 : les discriminations et les diverses configurations du racisme sont indissociables des changements historiques des régimes du travail ; c’est la subversion du statut de l’emploi (R. Castel), la précarisation maximum du salariat qui refondent et amplifient la fonctionnalité sociale du racisme et des discriminations afférentes.

  • 5  Tract du 5 avril 2006 « Tous-tes à la marche des indigènes de la République le 8 mai prochain ! ».
  • 6  Le Monde, 18.03.2006.

3Qu’il s’agisse aussi des nombreuses initiatives médiatiques que ces problématiques ont plus ou moins inspirées, et l’on ne s’en plaindra pas, sous la forme d’appels collectifs, de pétitions, d’articles de presse, de publications, d’émissions de télévision ou de radio (une semaine durant sur France Culture en novembre 2005), comme si, par ces temps de repentance générale, les media mettaient les bouchées doubles pour faire oublier leur assourdissant silence antérieur sur la colonisation. Qu’il s’agisse encore de la résonance que ces initiatives ont eue dans les diverses associations de soutien aux immigrés ou de résistance aux racismes actifs dans la société française d’aujourd’hui. L’un de leurs échos les plus confus, mais les plus sonores à défaut de briller par sa pertinence analytique, a été l’Appel « Nous sommes les indigènes de la république » (17 janvier 2005) agencé autour de la vision, au sens plein du terme, d’un « post-colonialisme » (le « post » étant censé éclairer le contenu du phénomène…) dans lequel le monde, mais surtout la « république » française, s’enfonceraient du fait de la « recolonisation du monde que mènent les états-Unis relayés notamment par la France » 5. Reconnaissons que ce texte a (peut-être) l’avantage de réhabiliter le vieux mot « indigène » dont personne ne se hasardait plus à user. Mais, dans la droite ligne de l’exaltation contemporaine et foncièrement conservatrice de la « différence » et de l’altérité pensées comme réponses miracles au racisme et à la dureté extrême de la condition immigrée, il dénonce comme son ennemi principal l’universalisme soi-disant « républicain », ce truisme du jour. Alors que ce n’est pas le sens de l’universalisme, à la fois connaissance-reconnaissance de l’Autre et tout autant reconnaissance de soi dans l’Autre, qui fait problème, c’est bel et bien son présent déficit d’universalité. Ce qu’il s’agit d’inventer c’est un universalisme qui ne se satisfasse pas seulement de se penser comme paradigme philosophique mais se construise comme processus historique, apte à répondre à la globalisation des défis, des contraintes et des risques croissants que l’ensemble de l’humanité doit et devra assumer. Un processus universaliste qui fasse toute leur place à l’affirmation et au renouvellement des multiples et légitimes singularités comme des appartenances ethno-culturelles et nationales mais qui sache en même temps dégager et promouvoir avec la plus grande force leur principe d’unité. Là est l’une des problématiques centrales de notre temps. Même si elle ne cesse de se recontextualiser, la vérité élémentaire du racisme n’a pas changé. Il est toujours l’une des légitimations et l’une des régulations classiques du différentiel des statuts économiques, sociaux, culturels et politiques, il a toujours aussi, entre autres usages, celui que rappelait récemment le chanteur guadeloupéen Fred Deshayes : « il faut trouver un bouc émissaire à l’échec économique et social : le racisme est toujours conjoncturel et utilitaire » 6.

4Le présent néo-indigénisme n’est pas sans évoquer, de manière plus que sommaire, certains thèmes de la riche pensée indigéniste latino-américaine des XIXe et XXe siècles. Son unique perspective politique est la « lutte autonome », c’est-à-dire séparée et en conséquence vouée à l’échec, des « populations issues de l’immigration post-coloniale ». Une lutte isolationniste, ségrégée, ignorante des solidarités sociales fondamentales. Son schéma implicite est celui d’une « racialisation » du combat des minorités immigrées, parfaitement inoffensive au demeurant pour ce qui fonde l’ordre en place, d’autant qu’elle est potentiellement porteuse d’une guerre, non moins « utilitaire » elle aussi, des pauvres contre les pauvres et les un peu moins pauvres. Avec ce schéma il n’est pas de compromis concevable puisqu’il ne peut déboucher, en guise d’issue libératrice, que sur l’accession à quelques parcelles de pouvoir d’une mince couche de professionnels, de porte-parole et d’experts du « différentialisme », issus ou non de l’immigration. En outre il n’est pas exempt de l’assimilation hâtive du présent au long passé colonial, alors que si nombre d’éléments de ce dernier continuent à travailler les sociétés européennes, ils ne le font qu’actualisés par la déstabilisation sociale en cours de ces sociétés : le présent est par essence ce qui ne s’est encore jamais présenté et si le lien post-colonial est une réalité, celle-ci ne relève nullement d’un rapport colonial qui serait toujours pleinement actif aujourd’hui. De ces diverses résonances ont résulté à l’intérieur des mouvements de résistance au racisme, au MRAP par exemple, débats, clivages et conflits internes, au fond autour d’une double question, qui n’est pas nouvelle : jusqu’où aller dans le soutien de la protestation issue des diasporas immigrées contre les diverses formes d’exclusion et de relégation sociale ? Quel cadre inventer pour ce soutien, dans quelle perspective politique le concevoir ?

5Qu’il s’agisse enfin de la prise de parole des élites actives, militantes, des diasporas les plus récemment constituées dans l’hexagone et, en conséquence, les moins reconnues dans la « communauté imaginée », la nation moderne, qu’est ou qu’est encore la société française contemporaine, ne serait-ce que parce que leur histoire particulière est pratiquement exclue du méta-récit historique national. Cette prise de parole, telle qu’elle s’énonce, exprime une revendication urgente et parfaitement légitime ; il est essentiel que se développent simultanément, sur la base de la fraternité la plus ouverte, les associations d’immigrés et de migrants ainsi que la solidarité en actes avec ces derniers des mouvements, partis, syndicats, associations, qui, du côté français, combattent le racisme. Car existe-t-il une autre voie pour prévenir la « racialisation » des conflits et des clivages sociaux dans la situation historique de l’Europe contemporaine et de ses nations ? Situation si incertaine, où le seuil critique n’apparaît guère dépassé quant à la vigueur des consciences nationales, des « vouloir vivre ensemble » juxtaposés sur le continent, mais pas encore atteint quant à l’intériorisation par tous d’une culture politique commune européenne et moins encore quant à l’émergence sur le continent à partir duquel s’est historiquement construit le monde, d’une conscience historique et politique mondiale. Dès lors, quelle place faire aux histoires propres des différentes diasporas de souches non européennes à chacun de ces trois étages de la conscience sociale (pourquoi, en effet, ne leur donnerait-on droit de cité que dans le récit national ?) et, partant, comment reconfigurer cette dernière ? Quel sens donner aujourd’hui, à l’heure où le devoir d’identité séparée se trouve obsessionnellement rappelé à tous, à l’esprit d’universalité sans lequel l’humanité de l’homme ne peut se concevoir ? Double enjeu, pourtant absent de ces récentes approches du passé colonial.

Confusions et impasses d’un débat nécessaire

6La confusion n’est pas moindre si l’on considère le contenu des débats en cours sur les colonisations européennes, le « colonialisme », comme il est toujours convenu de les nommer d’un terme aux effets réducteurs bien connus, puisqu’il est implicitement chargé d’une affirmation d’immutabilité du phénomène colonial. À cet égard, flagrante est la responsabilité du système complexe qui produit simultanément la ou les mémoires sociales et l’histoire, savante, enseignée, vulgarisée, les façonne quotidiennement, les alimente en permanence et leur donne quelque apparence de validité scientifique. Il n’y a certes pas lieu de déplorer le jeu permanent de la mémoire dans le débat public puisque l’histoire au sens de procédure de connaissance critique du passé, exigeante et rigoureuse, ne saurait se renouveler hors des multiples questionnements mémoriels dans lesquels elle se trouve en permanence immergée. Mais force est de constater la tyrannie qu’exerce aujourd’hui sur l’esprit public la pression mémorielle, du fait notamment du lien d’immédiateté qu’elle noue instantanément et inconsciemment entre le passé et le présent, du fait simultané de sa particulière, instinctive, compatibilité, à la différence du travail historien, avec la religion commémorative et avec l’insatiable demande médiatique. Dans les sociétés européennes d’aujourd’hui, la tyrannie mémorielle tend à se substituer à toute pensée cohérente du changement historique. Oscillant entre bons sentiments et mauvaise conscience, elle se nourrit non point de la volonté de prendre à bras-le-corps les immenses défis du présent en mettant en lumière leur profondeur historique mais de l’illusion naïve d’une « réconciliation des mémoires blessées » par une sorte de repentance collective. Comme si l’on pouvait réconcilier des mémoires nées des implacables affrontements du passé. Qui plus est, le commémoratif tend à envahir l’histoire enseignée, il y refoule la place de l’historiquement pensé.

  • 7 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, « Essais », 2000, p. 83.
  • 8 P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986-1988, t.3, p. 988 et suivantes ; T. Todorov, (...)

7Toute mémoire divise, d’autant qu’elle fonctionne largement à l’oubli, seule la réflexion critique sur les passés, leur histoire rigoureuse, contradictoire et sans complaisance, peut aider les vivants à assumer le devenir, éventuellement contribuer à les associer à cet effet, voire même à en unir le plus grand nombre. Pas plus que la Shoah ou la guerre d’Algérie, ce n’est pas d’abord ou pas seulement de commémorations, dont aucune n’échappe au risque d’instrumentalisation, qu’a besoin la colonisation, c’est d’une histoire exigeante et critique, socialement diffusée et partagée, si l’on entend développer et éclairer le débat public, c’est-à-dire politique, sur le monde d’aujourd’hui et à venir. On en est loin et ce n’est pas la « mémoire coloniale » telle qu’elle est aujourd’hui configurée qui, dans cette tâche, nous sera d’une quelconque aide. Bien au contraire. Car en ce continent longtemps oublié du passé qu’est le phénomène colonial, comme en bien d’autres, le fameux « travail de mémoire » (quand ce n’est pas de « deuil »…) se trouve à la fois hégémonique et fétichisé, presque à l’égal de la « quête d’identité » – d’identités fragmentées bien sûr -, ce véritable ouvre-boîtes universel du prêt à penser contemporain. Au point que, de fait, l’on se trouve aujourd’hui dans la situation « d’abus de mémoire et, ajoutons-le tout de suite, d’abus d’oubli » décrite par Paul Ricoeur 7, du « trop de mémoire, pas assez d’histoire » dénoncé par P. Nora et T. Todorov 8. Nombre de faits l’attestent.

  • 9  Quelques ouvrages de référence : S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, Paris, Fayar (...)
  • 10 S. Daget, La traite des Noirs : bastilles négrières et velléités abolitionnistes, Rennes, éd. Ouest (...)

8Cette mémoire coloniale est une « mémoire en miettes », mais c’est elle qui, même dans l’histoire universitaire, dessine la géographie de la connaissance scientifique par laquelle se trouve abordé son objet. Il est à remarquer que cette géographie reproduit encore aujourd’hui l’ancien découpage politique de l’espace colonial français, les territoires de la recherche n’étant à un demi-siècle de distance que le décalque de ce découpage. Même s’il existe des histoires générales 9 de la colonisation française, elles s’agencent selon un principe implicite de juxtaposition, sans que ce dernier ait fait l’objet d’une véritable réflexion préalable. Le véritable travail de synthèse fait par trop défaut, l’hyperspécialisation triomphe, l’impératif du comparatisme, de l’approche systémique, le cède en général à la tentation banale de l’historien : le refus implicite de conclure… La colonisation est l’objet de focalisations fragmentées et hâtives au gré du zooming erratique d’un journalisme médiatique généralement pressé et au prix d’occultations béantes. Focalisation d’abord sur la traite négrière et l’esclavage, largement considérés en eux-mêmes, dans l’ignorance d’un certain nombre de travaux de recherches qui n’ont pas été assez lus ou qui l’ont été à contre-sens 10. Focalisation ensuite, non moins abusive, sur la guerre d’Algérie, censée être – par exemple dans l’histoire enseignée ou mise en scène médiatiquement – quasiment à elle seule emblématique du phénomène colonial de même que de l’onde de choc, pourtant si diversifiée, de la décolonisation. Il en résulte que des pans entiers des colonisations européennes échappent pour l’essentiel au regard myope des entreprises mémorielles d’aujourd’hui, tels, pour n’envisager que le domaine colonial français, les mondes colonisés de l’océan Indien, de l’Asie du Sud-Est, du Pacifique. C’est oublier qu’en 1937 l’Indochine avec ses 23 millions d’habitants sur les 69 millions que comptait ce domaine arrivait, au point de vue démographique, loin devant le Maghreb (16 millions) et l’Afrique sub-saharienne (14,8 millions), l’ensemble qu’elle constituait avec le vaste archipel colonial français des deux océans précités représentait environ la moitié du volume démographique de ce que l’on ne commence que tout juste – depuis les années 1930 – à appeler « l’empire » français. L’« Asie française », comme la nommait alors la fantasmagorie « impériale », s’arrêtait à Tianjin, Shanghai et Papeete. Encore faut-il ajouter que l’Indochine a probablement été la colonie française économiquement et financièrement la plus productive et la plus rentable, et qu’elle était, en comparaison des autres sous-ensembles de l’espace colonial français – mais il n’existe toujours pas d’étude quantifiée sérieuse et comparative sur ce sujet –, l’une des principales sources, voire la plus importante, du profit colonial net. Peut-on croire que les milieux dirigeants français y aient livré pour rien une guerre de neuf années qui fut toute aussi cruelle que la guerre d’Algérie mais beaucoup plus décisive que cette dernière pour l’issue de la décolonisation française comme pour celle de la décolonisation mondiale, l’avenir des systèmes coloniaux s’étant en fait décidé entre 1945 et 1950 en Inde, en Indochine et en Indonésie ? On n’en continue pas moins dans la France d’aujourd’hui à ne lire pour l’essentiel le passé colonial français des XIXe et XXe siècles qu’à travers le prisme algérien…

  • 11  Nous pensons notamment à ceux de S. Gruzinski et C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit., (...)

9C’est dire à quel point l’actuel débat sur ce passé est resté presque totalement franco-centré. Il ne prend pas en compte l’immense domaine colonial britannique, encore moins le vaste domaine néerlandais, ni même les siècles de l’Amérique coloniale, pas plus que les remarquables travaux qui en traitent 11. Autre façon d’ignorer toute démarche comparative. Il ne cherche pas davantage à analyser les modes d’articulation entre les colonisations et l’histoire interne des sociétés colonisatrices. En France dans le discours historique aujourd’hui dominant, plus que jamais prisonnier, toutes tendances confondues, du paradigme historiographique du XIXe siècle qui pense la nation comme l’unité historique pertinente apte à subsumer toutes les autres, l’histoire coloniale est tacitement perçue comme séparée de l’histoire interne de la métropole. La permanente interaction entre celle-ci et le domaine colonial à l’époque contemporaine échappe à l’angle de vue que permet ce paradigme implicite. L’histoire des colonies est considérée comme marginale, périphérique, dénuée d’incidences déterminantes sur une histoire de la France toujours conçue comme hexagonale ou au mieux européocentrée. À l’exception d’un certain nombre d’écoles historiques anglo-saxonnes, partout, et a fortiori dans les pays du Sud, fonctionne d’ailleurs le même postulat et se poursuit le règne de l’historiographie nationaliste classique qu’il est d’ailleurs sans intérêt de charger d’une quelconque péjoration : mieux vaut la critiquer rationnellement et refuser de se soumettre à ses axiomes. Le débat colonial contemporain se déploie la plupart du temps en dehors de toute approche comparatiste sérieuse, de toute véritable perspective globalisante, de tout réel souci d’histoire totale, triple exigence hors de laquelle ne peuvent pourtant être assumés les impératifs minimaux de la connaissance.

  • 12 F. Fanon, Peaux Noires, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1971, p.183.

10Comme toute la suractivité mémorielle d’aujourd’hui, ce débat n’est pas moins sourd aux problématiques sociales du présent, aveugle aux déploiements contemporains du capitalisme néolibéral d’aujourd’hui et à leurs effets fondateurs non seulement de la crise des banlieues mais, bien au-delà, de la déstabilisation d’ensemble de toutes les sociétés contemporaines, indifférent à toute projection novatrice. Que nous dit de ces mutations cardinales le passé-présent colonial tel qu’on le présente ces jours-ci d’un pays comme la France ? En fait à peu près rien. Depuis un an l’interrogation n’a d’ailleurs, à aucun moment, été même formulée, alors que précisément la réflexion historique a la responsabilité intellectuelle et déontologique de participer pleinement à la fonction d’organisation du présent et du futur. L’histoire ne doit-elle pas d’abord inquiéter ? La conscience historique ne peut fonctionner scientifiquement sans interrogation politique au sens le plus fort du terme, à condition bien sûr que celle-ci soit soumise en retour à la critique historique la plus sévère. Or le regard aujourd’hui dominant sur la colonisation demeure enfermé dans la myopie rétrospective et s’ancre volontiers dans les confortables discours symétriques de la bonne ou de la mauvaise conscience, au mépris de la lucide et prophétique mise en garde de Frantz Fanon il y a un demi-siècle : « Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir. » 12

11Le présent débat colonial reste, par ailleurs, quasi totalement indifférent à l’histoire propre des sociétés qui furent mises en dépendance coloniale, à leur passé précolonial si riche, aux situations coloniales concrètes dont elles ont été parties prenantes et agissantes, aux modes de résistance différenciés et non dépourvus d’ambivalence qu’elles ont opposés aux pouvoirs coloniaux, à leurs tragiques développements nationaux depuis les indépendances. Alors qu’il ne saurait y avoir d’histoire « coloniale » rigoureuse qu’une « histoire croisée » des colonisateurs et des colonisés, placés par la force des choses en permanent face-à-face même s’il n’était pas forcément visualisable, coexistant côte à côte ou/et aux prises dans la mêlée coloniale. Une histoire croisée qui en outre ne saurait avoir de consistance en dehors de la connaissance du développement sur la longue durée des multiples civilisations non européennes et, au-delà, d’une histoire mondiale des civilisations pensées simultanément à la fois dans leurs singularités comme dans leur lente mais irrésistible mise en relations au fil du temps. Rien de tout cela dans la mémoire coloniale à l’œuvre pour le meilleur et pour le pire aujourd’hui : le colonisé n’y figure généralement que comme victime passive, parfois comme figure héroïque, bien rarement comme sujet en permanence actif, bref comme s’il comptait à peu près pour zéro…

12Enfin la présente interrogation coloniale ne s’enrichit guère de la masse des connaissances et des recherches, de qualité fort inégale il est vrai, accumulées – en premier lieu par l’historiographie nord-américaine très largement dominante et stimulante en ce domaine comme en bien d’autres – sur la colonisation depuis un tiers de siècle environ, soit depuis la fin de la décolonisation dans les années 1970 (une évaluation récente ne recense pas moins de 14 000 ouvrages sur les seuls sujets des traites négrières et de l’esclavage américain, sur lesquels pas moins de soixante-dix thèses ont été soutenues en France depuis 1995…), ou du moins ne s’en trouve que bien faiblement informée. Il existe une coupure quasi complète entre l’histoire savante sur les colonies, elle-même émiettée à l’extrême, le savoir commun à leur propos et les démarches fondatrices des différentes mémoires coloniales, elles-mêmes assez indifférentes par ailleurs au travail historien qui n’est souvent utilisé par leurs producteurs que comme simple caution, sauf bien sûr lorsqu’il les dérange. Cet état de choses renvoie à une donnée plus générale : entre la discipline historique et la mémoire sociale le hiatus n’a peut-être jamais été aussi grand. En dépit des apparences, jamais les historiens n’ont si peu « communiqué » avec les classes populaires et ne s’en sont d’ailleurs, comme corps collectif, beaucoup souciés. C’est particulièrement le cas de l’histoire coloniale. La recherche savante sur l’immense phénomène historique qu’a été la colonisation existe certes et elle ne manque pas de dynamisme, tout au contraire. Mais c’est une histoire des périphéries lointaines, peu reconnue, séparée, y compris pour bien des historiens universitaires, de la « grande » histoire, celle du monde occidental, et c’est une histoire en marge. S’ajoutent aux conséquences de ce hiatus celles de l’émiettement grandissant du savoir historique que les mémoires en miettes du passé colonial ne font que dupliquer. De fait, les colonisations ne font aujourd’hui l’objet que de simples fragments d’un discours historique de plus en plus morcelé au lieu d’être envisagées comme l’un des mouvements historiques constitutifs d’une histoire depuis longtemps devenue universelle.

13D’où un double effet de méconnaissance. Les approches mémorielles du fait colonial ne sont toujours pas sorties du questionnement problématique de l’historiographie anticolonialiste classique élaboré il y a plus de deux siècles et qui s’ordonnait autour d’une interrogation quasi unique : y a-t-il eu positivité ou négativité de la colonisation ? Un questionnement qui relève avant tout de l’éthique de la connaissance et, précisément pour cette raison, ne peut être esquivé par aucun historien car l’évaluation morale et même politique du passé proche et du « passé-présent » est une nécessité dans toute société démocratique, mais qui ne saurait pour autant tenir lieu de réflexion rigoureuse, historique et politique, sur ce passé. À quoi bon les plaidoyers ? Certes il est impératif de combattre fermement les tentatives récurrentes d’imposer, par exemple sous l’égide de fondations officielles, voire d’un Mémorial de la France d’Outre-Mer, une réhabilitation politique des colonisations en les positivant peu ou prou, en les annexant discrètement, insidieusement, à la marche en avant du Progrès. Mais la dénonciation ne saurait y suffire, bien loin de là. S’en satisfaire c’est se condamner d’avance à l’échec. Faut-il se contenter de refaire le « Procès de la colonisation » ? Depuis un siècle et davantage il est instruit. Qui ne le sait : il n’y a pas plus eu de colonisations « positives » qu’il n’y en a eu d’histoire et on ne réhabilitera pas les premières, pas plus que les autres grandes dominations du passé. Est-ce parce que le jazz n’aurait sans doute pu exister sans la plantation à esclaves et que « Les Indes galantes », cet hymne à la réconciliation des peuples, n’auraient pu être composées sans la colonisation, que celle-ci et l’esclavage s’en trouvent justifiés ? Le « Progrès » de l’humanité – à distinguer expressément des multiples avancées, des « progrès », techniques, scientifiques etc. –, son humanisation sans cesse à recommencer (quel peut être le critère de sa mesure si ce n’est la capacité de l’humanité à maîtriser dans la non-violence les défis majeurs qui déterminent son devenir ?), n’ont pu s’engager qu’en discordance avec le sens généralement tragique de l’histoire en train de se faire. La plupart du temps malgré elle, à contre-courant. Quand ils existent, les éléments de positivité des différentes formations historiques anciennes ont été moins la résultante des logiques de développement de ces formations que des tensions et des contre-tendances qu’elles ont engendrées. « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller… », écrit J. Joyce dans Ulysse. Or, si entre les démarches du Procès de la colonisation publié en 1926 par Nguyên Ai Quoc- Hô Chi Minh (et tout autant, car on le passe sous silence, par l’ingénieur nationaliste Nguyên Thê Truyên), du Procès du colonialisme de J. Arnault de 1957 et du solide Livre noir du colonialisme paru sous la direction de Marc Ferro en 2004, il y a eu certes enrichissement considérable de l’information opposée à l’idéalisation récurrente de la colonisation. A-t-on renouvelé pour autant, élargi en profondeur sa compréhension critique dans le sens de l’« éveil » collectif dont parle J. Joyce ?

  • 13  Comme le rappelle G. Manceron dans « Hommes et Libertés », n° 133, 1er trimestre 2006.
  • 14 D. Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire d’un éloignement », Vingtième siècle, n° 33, janvier (...)

14La démarche de l’histoire comme travail de connaissance critique ne peut se ramener ni à celle de l’éthique ni à celle de la pensée politique, bien qu’elle ne puisse et ne doive nullement les ignorer et qu’il leur revienne en permanence de s’informer et de se questionner mutuellement. Pour elle, « dresser des bilans « positifs » ou « négatifs » (du passé) n’a pas de sens » 13. Toute histoire digne de ce nom se doit d’être critique des instrumentalisations du passé auxquelles se prêtent si complaisamment les mémoires. Sa tâche est autre. Certes on doit reconnaître que la tradition historiographique anticolonialiste occidentale, de même que, dans les nouveaux États issus de la décolonisation, les historiographies d’inspiration nationaliste, ont eu, à l’âge colonial et à sa phase terminale à partir de la décennie 1950, le très grand mérite scientifique de détruire à partir des faits la légende dorée de l’histoire colonialiste si longtemps prédominante, qu’elles ont fait du colonisé un sujet actif de l’histoire, qu’elles ont ouvert la voie de l’évaluation scientifique du phénomène colonial. Mais, en ne se situant que sur le plan de l’éthique de la protestation, cette avancée de la connaissance s’est faite au détriment de l’analyse rigoureuse et globale des enjeux de la colonisation, des contraintes lourdes qui en ont fondé la nécessité historique, de ses ressorts profonds tant dans les sociétés colonisatrices que dans les sociétés colonisées, des choix de développement qu’elle induisait pour les unes et les autres, des forces sociales qui opérèrent ces choix, et, fait non moins capital, des facteurs complexes qui permirent aux situations coloniales de fonctionner sur de très longues périodes tout comme des raisons de leur brutale décomposition en trois décennies. Ces historiographies ont d’une manière générale pratiqué l’évitement des questions dérangeantes, par exemple le fait que les dominés, du moins une bonne partie d’entre eux, ont été des acteurs, résignés ou/et parfois volontaires, de leur propre oppression, y compris nombre de ceux qui n’en tiraient guère bénéfice. Au détriment donc d’une problématisation de la complexité, intellectuellement exigeante, seule à même de prendre la mesure de la colonisation, de la penser historiquement et d’aider à mettre en perspective historique les enjeux et les choix si difficiles du présent. Faut-il rappeler que l’historien doit prendre en compte la totalité d’une situation et, en particulier les données qui gênent ses propres partis pris : elles sont son tourment, elles font le prix de sa démarche. Cette problématisation de la complexité implique à l’évidence la pratique du doute scientifique et, en conséquence, un sérieux réexamen critique des concepts hérités des sciences humaines, histoire comprise, construites à l’âge colonial, leur indispensable « déconstruction » comme il est devenu d’usage de le dire aujourd’hui, mais surtout l’invention de nouveaux instruments de conceptualisation du passé et du contact colonial. C’est le mouvement qui est en cours aujourd’hui, davantage cependant à l’initiative des écoles historiques anglophones et de celles d’un certain nombre de pays hier colonisés que de celles de l’Europe continentale 14.

15De cette quasi-absence aujourd’hui de dialogue critique, d’échanges ouverts, autres qu’essentiellement polémiques, entre mémoire et histoire résulte en second lieu l’incroyable situation d’anamnèse coloniale, d’occultations et d’oublis répétés, qui s’est instaurée au lendemain de la décolonisation. Elle persiste en fait aujourd’hui sous le couvert d’un « débat colonial » formaté par un système médiatique fonctionnellement imperméable à la complexité. Sa manifestation la plus évidente a été le grand silence historien sur la colonisation – en dehors bien sûr de l’histoire spécialisée – depuis les années 1970 jusqu’aux actuelles « guerres de mémoire » (C. Liauzu) qui sont les sous-produits de cette anamnèse. Silence et oubli que traduit la part dérisoire du thème colonial dans l’édition et dans les médias, même dans celles de leurs productions destinées au « public cultivé ». Cette anamnèse est paradoxale et devrait être en elle-même un sujet de réflexion historienne. Car comment expliquer que la décolonisation ait engendré un refoulement du passé colonial, même dans les nouveaux pays indépendants où se sont vite imposées les nouvelles histoires saintes nationalistes, que la recherche historique se soit recentrée sur les mouvements politiques et sociaux qui ont abouti aux indépendances et sur les différentes histoires nationales des pays de l’ex-Tiers Monde ? Qu’ici et là-bas la majorité des historiens en soit venue à faire pratiquement l’impasse sur ce que l’on a parfois dédaigneusement appelé la « parenthèse coloniale » ? Test éloquent en tout cas de ce refoulement jusqu’à une date récente du fait colonial, car, comme toute autre, une culture savante s’analyse autant par ses non-dits que par son discours explicite : la thématique coloniale ne se rencontre qu’à la marge de bien des travaux qui ont fait date. Relativement assez peu présente dans l’œuvre de F. Braudel, elle est pratiquement absente de l’œuvre pionnière de P. Nora, Les lieux de mémoire (un seul article sur cent trente-cinq), tout comme des grandes émissions historiques audio-visuelles, telle l’excellente émission de France Culture « Les lundis de l’histoire » (à peu près seule, sur cette chaîne, « La Fabrique de l’histoire » lui fait quelque place), trop ponctuellement évoquée – essentiellement d’ailleurs les colonisations américaines – dans les livraisons des Annales… De cette situation de fait, il résulte en définitive que la conscience historique communément partagée aujourd’hui ne prend en compte que très fragmentairement les dimensions fondamentales de la colonisation et qu’elle peine toujours à rattacher cette dernière à la lecture du monde contemporain.

La colonisation, genèse du monde

Une pesée globale…

16Certes la colonisation n’a pas été l’unique composante de cette genèse mais on se doit tout d’abord de souligner, même s’il s’agit d’une donnée banale, l’amplitude historique du phénomène colonial moderne, de prendre la mesure de la masse humaine qui, à moment ou à un autre depuis au moins le XVe siècle, s’est trouvée emportée dans un ou plusieurs des cycles colonisateurs successifs partis de l’Europe atlantique, méditerranéenne et slave au moment de la Renaissance, séparés par les déplacements intercontinentaux du (ou des) centre(s) du monde. Sans d’ailleurs oublier qu’il n’est pas pour autant inutile de s’interroger sur les colonisations antiques et sur les grandes expansions impériales (ont-elles été coloniales ?) qui les ont partout précédées, accompagnées et suivies dans l’Eurasie et en Afrique. Même si l’intensité de ces cycles a été inégale – deux d’entre eux sont repérables de part et d’autre de la cassure des années 1776 (débuts de la révolution américaine) aux années 1830 –, ils ne se sont jamais vraiment interrompus jusqu’à l’onde de choc des décolonisations asiatiques, moyen-orientales et africaines du large tiers de siècle 1944-1980 et jusqu’à l’émergence d’une nouvelle génération d’États nationaux. Au point que la colonisation est devenue aux XIXe et XXe siècles un avatar majeur – mais non durable à long terme – du phénomène plus général et plus ancien de l’impérialisme qui pourtant ne lui était nullement réductible puisque ses formes les plus modernes se sont accommodées de, ou même ont supposé, l’existence de structures étatiques indépendantes. À noter aussi que contrairement à bien des idées communément reçues dans le débat d’aujourd’hui, le second cycle colonial français, soi-disant « républicain », celui des années 1830 -1944, s’ouvre bien avant la IIIe République, même si celle-ci a été décisive pour l’expansion outre-mer de la France. Car la colonisation n’a nullement été tributaire d’une forme politique à l’exclusion des autres, contrairement à ce que sous-entendent ou affirment les divers nihilismes mémoriels ou historiographiques, jumeaux des conformismes intellectuels d’aujourd’hui, pour lesquels il est de bon ton de prétendre que le principe d’explication essentiel du phénomène colonial est à chercher dans la relation fonctionnelle entre l’impérialisme colonial et la culture républicaine, voire celle des Lumières.

  • 15  Cité par S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde, op. cit.
  • 16  Le Manifeste communiste, Paris, éditions sociales, 1966, p. 36. Voir également S. Subrahmanyam, «  (...)

17Depuis cinq cents ans, le mouvement historique qu’elle constitue a été planétaire. Il a fait corps, à un moment ou à un autre, avec l’histoire globale de toutes les sociétés humaines, qui toutes ont été ou colonisatrices ou colonisées, parfois même simultanément ou successivement les deux, à l’exception (et encore) du monde chinois (mais pas de l’empire japonais qui colonise à partir de la guerre sino-japonaise de 1894), du monde iranien et du royaume thai. Faut-il rappeler qu’en 1939, en dehors de l’Europe, du continent américain, de la Chine du Guomindang, de l’Iran de la dynastie Pahlevi, et du Libéria, l’ensemble des terres émergées relevait de l’un ou l’autre des statuts coloniaux mis en place par les Européens, essentiellement par les Britanniques dans leur gigantesque domaine colonial (40 millions de km2, au moins 450 millions d’habitants), par les Français dans le leur (12 millions de km2, 60 à 70 millions d’habitants), par les Hollandais dans leurs Indes orientales et occidentales (plus de 4,5 millions de km2, 65 à 70 millions d’habitants) et qu’en 1945, les peuples sujets comptaient 700 à 800 millions d’individus sur deux milliards d’humains, soit un bon tiers de la population mondiale. Données banales qui suffisent à définir la signification historique essentielle des différentes colonisations : leur fonction « mondialisatrice », que celle-ci ait été consciemment recherchée ou non, peu importe. Comme l’a magnifiquement montré S. Gruzinski, elle est présente dès le début des entreprises coloniales ibériques. « Nouvelle Espagne… C’est en toi que se rejoignent l’Espagne et la Chine, l’Italie et le Japon et finalement un monde entier… », écrit en 1604 Bernardo de Balbuena, futur évêque de Porto Rico 15, et dès 1610 arrive à Mexico la première ambassade du shogun Tokugawa Ieyasu. La colonisation a bien été l’un des processus majeurs de la constitution, largement forcée mais irréversible, du monde, de notre monde, le point de départ de la mondialisation de toutes les sociétés, la forme historique majeure de la rencontre entre les différentes composantes de l’humanité, en somme de la mise en connexion, pour le meilleur et pour le pire, d’histoires jusque-là séparées, en tout cas très lâchement reliées, « un moment de l’interdépendance universelle des nations », comme l’écrit Marx en 1848 16. Rencontre entre les civilisations et les hommes certes et pourtant rencontre manquée si l’on en juge par son aboutissement : l’ordre chaotique du monde contemporain…

L’ambiguïté des situations coloniales

  • 17 G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie(...)

18En deuxième lieu, l’évaluation d’ensemble de la rencontre coloniale suppose que cette dernière soit constamment pensée comme une totalité dynamique. Elle appelle une histoire globale, analytique et critique à la fois des civilisations qui l’ont précédée, de la dialectique que le contact colonial a instaurée dans la longue durée entre colonisateurs et colonisés, une histoire mondiale, une histoire dénationalisée (sans que les nations en soient pour autant absentes), une histoire « croisée ». Et donc une refonte des paradigmes historiographiques dominants mais généralement non dits, comme des programmes de recherche et d’enseignement. C’est à cette démarche de connaissance qu’introduisait le concept, si méconnu aujourd’hui, de « situation coloniale », qu’avait élaboré en 1951 l’un des maîtres de la sociologie contemporaine, Georges Balandier, à propos de l’Afrique noire : «… la société colonisée sous son aspect urbain comme sous son aspect rural et la société coloniale forment un ensemble, un système… et il y a nécessité pour l’étude d’un seul des éléments de se référer à l’ensemble » 17. Ce qu’il s’agit donc d’analyser aussi c’est la dimension seconde de toutes les situations coloniales : leur extrême ambiguïté constitutionnelle. Dès l’origine, elles n’ont pu fonctionner dans la longue durée qu’avec la participation active, mais forcée et contradictoire, des colonisés.

  • 18 C. Coquery-Vidrovitch, « De l’africanisme vu de France », op. cit.
  • 19 S. Daget, « Une mémoire sans monument : la traite », in H. Gerbeau et E. Saugera, La dernière trait (...)
  • 20  Chiffres retenus par O. Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai d’histoire globale, op. c (...)

19La rencontre coloniale a tout d’abord été un brusque transfert de l’État moderne dans des univers sociaux qui l’ignoraient, selon un processus exogène d’extension au monde entier de l’organisation étatique du social sur le mode européen, de ses fondements, notamment du règne de la loi et du droit occidental, à des sociétés qui s’organisaient jusqu’alors selon d’autres modes d’autorité. « Les colonies sont des États en devenir », remarque Albert Sarraut dans les années 1920, un processus que l’un des grands experts de la colonisation britannique en Asie, John Furnivall, le théoricien des « sociétés plurales », nomme en 1939 « the fashioning of Leviathan ». Parce que, pour l’essentiel, ce transfert ne pouvait être qu’une greffe historique sur des sociétés réticentes, il s’est accompli par la brutalisation des mises en contact, sous le signe durable de la conquête militaire, de la violence et de leurs corollaires : les famines, les épidémies, l’effondrement à l’échelle régionale des fragiles systèmes agro-démographiques indigènes, même si la colonisation n’a nullement eu l’exclusivité des grandes catastrophes démographiques. Selon certains auteurs, le tiers de la population de l’Afrique subsaharienne a peut-être disparu entre les années 1880 et 1920 18. Les effets les plus meurtriers du choc colonial ont probablement été la saignée du XVIe siècle dans le Nouveau Monde ibérique – la disparition de plus des deux tiers des populations amérindiennes sous l’effet des massacres et des pathologies inconnues jusqu’alors sur le continent – et les traites négrières, atlantiques notamment, que l’un de leurs grands historiens, Serge Daget, analyse en ces termes : « Une guerre de plusieurs siècles, non déclarée, insidieuse mais inéluctable, livrée d’un côté par le monde des façades maritimes européennes et américaines, de l’autre par les mondes musulman et arabe, contre les populations du sub-continent africain » 19. Guerre pour les hommes, les femmes et les enfants, destinée à répondre à l’insatiable demande de main-d’œuvre de l’économie minière, du système de la grande plantation, mais aussi des économies domestiques des Amériques, des Mascareignes, du Proche Orient et dont les effets s’ajoutent à partir du dernier tiers du XVIe siècle à ceux des traites moyen-orientale, maghrébine et interafricaine : entre 1450 et 1870, 27 000 expéditions négrières européennes dont 4 400 françaises, 11 millions d’hommes, de femmes et d’enfants déportés – 30 000 par an en moyenne, mais 76 000 à l’apogée du trafic atlantique vers 1776 –, environ 9 600 000 captifs débarqués et 1 500 000 restés au fond de l’Atlantique. Sans parler des captifs transportés entre le VIIe et le XXe siècle en direction de l’Afrique du Nord, soit peut-être 17 millions, de ceux qui furent l’objet des traites régionales interafricaines (7 millions ?), sans oublier les traites extrême-orientales qui sont inchiffrables et n’ont aujourd’hui encore pas tout à fait cessé 20.

  • 21  J. Fremigacci, « Le Monde », 4 mars 2006, chiffres plus vraisemblables que ceux de J. Tronchon, L’ (...)

20D’un cycle colonial à l’autre s’est répétée la violence, souvent inouïe, du choc initial, de la prise de possession, presque toujours guerrière et brutale, bien rarement négociée – un cas presque unique a été celui des principautés lao de la vallée du Mékong réunies sous le protectorat de la France en 1893. Forme quasi obligée de l’entrée en dépendance coloniale : la guerre dite de « pacification », car les sociétés colonisées résistent. Il faut une trentaine d’années d’opérations militaires pour les soumettre en Algérie, une quinzaine au nord et au centre du Vietnam. Coût impressionnant que celui de ces guerres coloniales : au moins 750 millions de francs or dépensés pour la conquête de la péninsule indochinoise entre 1859 et 1895, soit 15 % de l’indemnité versée à l’Allemagne après le conflit de 1870‑1871. Guerres qui souvent préfigurent la guerre totale : le Tonkin est exsangue au sortir de la conquête vers 1896, famine et épidémies y sont endémiques, 14 000 soldats français y meurent, 5 000 à Madagascar à la même époque et peu nombreux sont ceux qui reviennent indemnes des expéditions coloniales comme le montrent les archives des hôpitaux militaires. C’est une violence latente par-delà la conquête, à l’occasion terroriste à l’extrême : peut-être 3 000 tués dans la répression des troubles d’Indochine en 1930-1931, vraisemblablement 10 000 morts violentes dans celle de l’insurrection de Madagascar en 1947 sans compter peut-être 20 000 victimes de malnutrition et de maladies 21, entre 5 à 6 000 et plus de 10 à 12 000 morts lors de la répression du soulèvement du Constantinois en 1945, etc. Car la colonisation ne suscitant guère d’adhésion massive de la part de ses sujets, les régimes coloniaux inversent pleinement la formule par laquelle Max Weber définit l’État moderne : ils réalisent bien le monopole de la violence mais c’est celui d’une violence socialement illégitime. La brutalité de leurs pratiques de pouvoir a pour fonction de pallier l’absence de consensus minimal, les conduites de passivité et de fuite qu’opposent à la domination coloniale, en dehors des explosions de révolte, les peuples réduits à l’universel statut d’indigènes.

  • 22 P. Zinoman, The Colonial Bastille : A History of Emprisonment in Vietnam, 1862-1940, Berkeley, Univ (...)

21C’est en effet l’État moderne sous ses formes fondamentalement et simultanément autoritaires, coercitives et paternelles, qui s’installe sous des modalités variables en terre coloniale. Le mode ordinaire de l’exercice du pouvoir y dérive de cette logique fondatrice de la violence, c’est le gouvernement par les décrets. Dans le domaine colonial français, il relève du senatus consulte de 1854 qui prévoit que les lois de la métropole ne s’appliquent dans les colonies que si elles y sont promulguées par décret du président de la République contresigné par le gouvernement. Ainsi prend racine dans l’Outre-Mer l’État administratif, bureaucratique, militaire, amputé de son double européen, le gouvernement représentatif. Il manie la contrainte et la coercition comme une propédeutique capable d’imposer le nouvel ordre du monde à des populations brusquement soumises à la dépendance civile et politique contemporaine, presque totalement dépourvues de droits – constat de Kipling : « l’action des Droits de l’homme cesse à l’est de Suez » – et longtemps astreintes par contre à la disciplinarisation pénale des lois sur l’indigénat (et non d’un « Code », il n’y en a jamais eu, les lois suffisent bien…) dont les premières sont votées pour l’Algérie et pour la Cochinchine en 1881 (en Cochinchine elles sont atténuées en 1903, en Algérie, après leur allégement en 1928, elles ne seront abrogées qu’en 1944) et d’un droit colonial écrit envahissant, assez souvent surajouté à l’ancienne coutume locale généralement orale. L’état administratif colonial a pour recours ordinaire son appareil répressif. Il étonne les contemporains par l’archaïsme de ses procédures, la banalité des incidents violents, émeutes, rebellions, conspirations, grèves de la faim, qui émaillent sa gestion courante, laquelle mêle aux traditions répressives indigènes les pratiques de l’enfermement moderne. Car ce dernier a aussi aux colonies la même signification profonde qu’en métropole, même si sa mise en œuvre y sera infiniment encore plus incertaine, celle que lui assignait en 1877 le grand projet de la Société Générale des Prisons : contribuer de manière essentielle à la réformation des sociétés, exercer la fonction de « fabrique de la vertu ». Ainsi, mais bien sûr pas exclusivement, est gouvernée l’Indochine française vers 1930 avec ses 94 prisons provinciales, ses 5 prisons centrales, l’usage assez courant de la torture pour qu’il soit fréquemment dénoncé par la presse de la colonie et de la métropole, ses 10 bagnes, notamment le célèbre pénitencier de Poulo Condor ouvert en1862, secoués périodiquement par les mutineries et les révoltes sanglantes 22, 16 000 prisonniers en année moyenne (mais 28 000 en 1932), 117 incarcérés pour 100 000 habitants en 1936 (contre 75 au Japon et 50 en France), cours criminelles qui jugent sans appel, répressions collectives par l’armée dans les moments critiques…

  • 23 H. Arendt, Les origines du totalitarisme, l’impérialisme, Paris, 1982.
  • 24 S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit., t. 2, p. 294.
  • 25 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, Paris, 1871.

22La violence consubstantielle des régimes coloniaux n’est enfin pas séparable de la déshumanisation de l’homme colonisé, leur expansion historique a eu pour corollaire la constitution du racisme et du préjugé de couleur, formes modernes de discrimination qui se surimposent aux xénophobies depuis toujours latentes dans d’innombrables sociétés. Le principal foyer d’incubation du racisme et du préjugé de couleur se trouve en terre coloniale parce qu’ils y régulent la totalité sociale. Ce sont les micro-sociétés créoles de colons blancs d’origine européenne mais plus ou moins métissées et, par excellence, le milieu de la plantation à esclaves, qui les élaborent dès le XVIIe siècle et les codifient en pratiques quotidiennes, en justifications théoriques et en normes écrites. « Son fondement et sa justification, écrit Hannah Arendt à propos du racisme, étaient toujours l’expérience elle-même, la terrifiante expérience d’une différence défiant l’imagination ou toute compréhension ; à la vérité, il était bien tentant de déclarer tout simplement que ces créatures n’étaient pas des êtres humains. Puisque, en dépit de toute explication idéologique, les hommes noirs s’entêtaient néanmoins à conserver leurs traits humains, les « hommes blancs » n’avaient plus qu’à reconsidérer leur propre humanité et à décréter qu’ils étaient eux-mêmes plus qu’humains et manifestement élus par Dieu pour être les dieux des hommes noirs. C’était la seule conclusion logique si l’on voulait dénier radicalement une communauté de liens quelconque avec les sauvages » 23. Dans le laboratoire colonial, et d’abord dans les colonies d’Amérique, l’exploitation sous ses multiples formes, par l’expropriation foncière, par la mise au travail plus ou moins forcée, par la fiscalité, par la dévalorisation culturelle, trouve sa justification dans l’argumentaire de la différence biologique et anthropologique. Là s’expérimentent les modalités de la ségrégation, le cortège d’habitus sociaux qui l’accompagne, les conduites d’humiliation quotidienne et avec elles le malaise psychique, le malentendu permanent entre co-habitants et l’extrême difficulté de l’échange égal et vrai entre Européens, métis et dominés, qui en dérivent. « Quiproquos et malentendus furent la règle plutôt que l’exception », écrit S. Gruzinski à propos des Amériques 24. Dans les colonies, le racisme et la brutalisation verbale et/ou physique des contacts entre Européens et colonisés deviennent non seulement norme sociale implicite, en dépit même des interdits officiels qui ont existé assez souvent, mais ont longtemps été l’un des fondements théoriques de l’exercice du pouvoir pour une grande partie du haut personnel colonial. « Le gouvernement que nous voulons fonder en Basse Cochinchine, écrit en septembre 1861 le capitaine de vaisseau D’Ariès, commandant supérieur des troupes, s’établira, quoi qu’on fasse, sur une supériorité des races. » De cet habitus social dérivent des pratiques et, plus encore, des représentations de l’Autre, acquises, souterraines, plus ou moins ouvertes ou prêtes à surgir, dans nos sociétés sans guère d’exceptions. Car, de son berceau colonial le racisme s’est répandu dans une partie des élites de l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles, puis au XIXe siècle dans les classes populaires à mesure que sa thématique se trouvait renouvelée et rationalisée par les anthropologies et les philosophies de la race, de Gobineau au darwinisme social, et contaminait les sciences du vivant comme les sciences humaines. « Autant les conquêtes entre races égales doivent être blâmées, écrit Renan en 1871, autant la régénération des races inférieures ou abâtardies par les races supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité. » 25 Ainsi s’est construite l’image des peuples colonisés ou colonisables sur le schéma d’une « humanité inverse », d’un « homme-limite », sauvage ou demeuré enfant, à soumettre et à civiliser, s’est inventé l’« indigène » et s’est conçu le classement juridique des statuts de l’infériorité légale : « esclave », « affranchi », « sujet français » dans les colonies proprement dites régies par la loi et le droit métropolitains plus ou moins modifiés, « sujet protégé » dans les pays de protectorat. Le racisme n’est pas à l’origine de la colonisation, il en est l’un des effets durables, sans cesse réactualisé à l’âge post-colonial de par sa plasticité historique, sa capacité à gérer de multiples situations d’inégalités sociales « ethnicisables », bref de par sa durable fonctionnalité sociale.

  • 26 Cité par J.-F. Klein, « Soyeux en mer de Chine. Stratégies des réseaux lyonnais en Extrême-Orient 1 (...)
  • 27 Selon l’expression de D. Harvey, Spaces of Capital. Theory of Geography, New York, Routledge, 2001.
  • 28 Comme l’ont montré la recherche pionnière de J. Marseille, Empire colonial et capitalisme français (...)
  • 29 Parmi les recherches récentes, voir la récente communication de P. Singaravelou, « La géographie éc (...)
  • 30 J.-F. Klein, « Soyeux en mer de Chine », op. cit.

23L’ambiguïté des situations coloniales, toutes porteuses, par-delà leur extrême diversité, d’une sociabilité de la violence, n’en est pas moins une donnée historique incontournable. Toutes ont d’abord impliqué, même à dose infinitésimale, le transfert, selon des tempos très diversifiés, dans les Outre-Mers colonisés de la dynamique marxienne et schumpeterienne de destruction-construction permanente des modes de produire et d’échanger du capitalisme européen, par l’externalisation de ses différentes logiques de développement, des plus archaïques et des plus extensives aux plus modernes et aux plus intensives, en fonction de leurs capacités d’adaptation respectives aux innombrables configurations sociales que la conquête européenne rencontrait. « L’Europe est faite, les colonies sont à faire… », déclare l’entreprenant homme d’affaires lyonnais Ulysse Pila dans les années 1880 26. Car l’hypothèse du recours à l’expansion coloniale, forme classique de l’« investissement spatial » 27, comme l’une des réponses disponibles aux contradictions et aux crises du processus de suraccumulation-dévalorisation du capital n’a rien perdu de sa validité, comme le montrent bien des données de l’expérience coloniale française des XIXe et XXe siècles 28. À cet égard, le postulat communément admis de l’anticolonialisme des économistes et des milieux d’affaires libéraux et libre-échangistes du XIXe siècle apparaît aujourd’hui comme une idée reçue à sérieusement réexaminer car il a fortement fluctué en fonction des conjonctures 29. « Partisans de la colonisation, nous voulons qu’elle soit le développement et non l’exploitation des pays colonisés… », déclare le 26 juillet 1896 le député libéral Édouard Aynard dans son discours de réception du principal ministre chinois de l’époque Li Hong Zhang à la Chambre de Commerce de Lyon 30. Ainsi s’engagent dans l’ensemble du monde colonial, mais selon des rythmes variables, la prise de possession scientifique de l’espace et des sociétés humaines, la transformation de la nature par les dynamiques du marché, de l’accumulation rapide du profit par les entreprises, et par celles de l’État moderne. Elles sont inséparables des grandes modernisations techniques et scientifiques mises en œuvre de manière longtemps très extensive par ces formes coloniales d’un néo-despotisme éclairé qu’ont peu ou prou cherché à être les gouvernements coloniaux, de la mise en place dans chaque territoire d’un appareil scientifique minimal, d’une médecine moderne élémentaire, d’un début d’urbanisation. Mais aussi d’un développementalisme et de planifications d’État embryonnaires, dont les colonies ont été des terrains d’expérimentation. Et plus généralement de l’entrée d’un grand nombre de sociétés colonisées, sinon de toutes, dans le régime de la transition démographique et donc dans la croissance numérique ininterrompue, en dépit des hécatombes qui ont jalonné l’histoire des colonisations comme celle des décolonisations.

  • 31 G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », op. cit.
  • 32 P. Brocheux, D. Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, op. cit., chapitres 2 et 3.

24Cumulées, ces considérables innovations vont lentement travailler de l’intérieur et ruiner le cadre écologique et les logiques des développement antérieurs des sociétés ainsi mises en dépendance, subvertir et désintégrer leur relation à la nature physique et au sacré, progressivement réorganiser leurs modes de production matériels, d’échanges, de circulation des biens et des hommes, leurs structures démographiques, l’économie de leurs savoirs, pour aboutir aux situations de sous-développement qui sont en place aux alentours des années 1930. Certes elles se sont heurtées à la considérable capacité de résistance des économies paysannes. Ainsi, celles des systèmes agricoles en Asie orientale où, face au petit élevage domestique, n’a jamais pu se développer le grand élevage extensif d’espèces importées que les Européens avaient implanté en Amérique où l’élevage du gros bétail était pourtant inconnu, sauf sur les hauts plateaux andins. Mais, en un temps record au fond, la colonisation aura déstabilisé à jamais les sociétés colonisées : « de la chirurgie sociale », commente lucidement G. Balandier en 1951 31. Cette greffe des modernisations européennes a eu pour fondation première une lourde, mais si mal connue, machine d’extraction fiscale. Remarquablement efficace pour « faire suer » le colonisé, car essentiellement alimentée par le produit paysan, elle rend possible, parce qu’elle les assure de retours financiers, de considérables investissements publics et privés. En Indochine par exemple au moins six à sept milliards de francs or se sont investis avant 1945, dont au moins trois à cinq milliards de capitaux privés, à un rythme de 240 à 760 millions par an entre 1928 et 1937 32. Investissements qui ne concernent pas seulement l’Indochine au sens strictement géographique du terme mais, en fait, le vaste système triangulaire de flux multiples, d’hommes, de capitaux, de marchandises, d’innovations, de biens matériels et immatériels, le long de l’axe Marseille-Saigon-Hong Kong-Shanghai, mis en place par les Français en Asie orientale, sur le modèle, quoique à une échelle plus réduite, du système britannique organisé autour de l’ensemble Inde/Malaisie/Singapour/Chine, ou du système indonésien des Hollandais.

  • 33 Ibidem.
  • 34 Ibidem.

25Condition corollaire de la greffe des logiques du capitalisme moderne en milieu colonial, la mise au travail salarié, le plus souvent intermittent, complété par le travail forcé, d’importantes fractions des paysanneries – les vrais « damnés de la terre » – selon un mode colonial d’exploitation du travail ouvrier parfois annonciateur des temps nouveaux du XXIe siècle : absence à peu près générale de réglementation et de protection sociale jusqu’en 1936, existence d’un considérable différentiel des salaires par rapport à la métropole (le salaire ouvrier moyen dans les villes d’ Indochine est de deux à cinq francs par jour en 1936 pour les hommes contre soixante à soixante-dix en France), vastes migrations de travailleurs, coolies-trade. Le capitalisme colonial, fortement diversifié bien sûr et contraint toutefois de s’adapter empiriquement aux formes de la production et de l’échange indigènes, s’organise en quelques décennies à partir de la trilogie traite des produits agricoles/industrialisations sectorielles et localisées/plantations agro-industrielles et monocultures d’exportation. Il peut ainsi prendre racine, en dépit de nombreux échecs et de crises récurrentes, dans l’ensemble du monde colonisé. Les taux de profit réalisés sont parmi les plus élevés enregistrés durant les deux derniers siècles. Un statisticien colonial évalue, très approximativement, le flux de capitaux rapatriés d’Indochine vers la métropole à 520 millions de francs 1914 pour les six meilleures années de la décennie 1928-1939, soit un assez beau retour sur investissement 33. Quant à la Banque de l’Indochine 34, en soixante-huit ans, de 1876 à 1944, elle aura distribué en seuls dividendes au moins 88 % de son capital nominal et ses bénéfices nets cumulés représentent 1637 % du capital effectivement versé (24 millions de francs or)…

26Ce développement colonial, à l’origine largement exogène, n’aura pas compté pour rien dans la fulgurante expansion à partir des années 1960 en d’immenses régions de l’ancien Tiers Monde des nouvelles dynamiques du capitalisme contemporain. La généralisation de l’expérience coloniale à une grande partie de la planète avec la totalité des innovations et des changements culturels, scientifiques, techniques, écologiques, sociaux et démographiques qui en furent les corollaires, en a en effet créé les conditions historiques. Car cette expérience a été dans les sociétés non occidentales l’irruption de l’innovation en proportion bien plus grande que jamais auparavant, elle y a suscité pour longtemps l’inextinguible appétit de la nouveauté. Quant à la question de savoir si ces mutations traumatiques furent positives ou négatives, elle ne comporte pas de réponse sérieusement établie, du moins jusqu’à aujourd’hui. Elle est donc à peu près vaine et il y a fort à parier qu’elle le restera longtemps, d’autant qu’elle ne prend pas en compte leurs nécessaires implications : l’immensité des destructions sur les multiples registres du vivant, la régression irréversible des multiples éléments d’humanisation du genre humain que recélaient, elles aussi, les civilisations précoloniales, même les plus ignorées. Situation classique d’aporie de la raison intellectuelle : la positivité des expériences historiques ne peut être pensée au passé, elle ne saurait avoir de sens qu’au futur.

27L’ambiguïté des situations coloniales tient encore au fait que non seulement les systèmes coloniaux n’ont nullement été immuables, contrairement à ce que suggère l’expression trompeuse de « colonialisme », qu’ils ont été relativement évolutifs jusqu’à paradoxalement être à même de déboucher assez fréquemment sur des transitions négociées vers les décolonisations. Il est de fait par exemple que l’empire français n’échappe pas au mouvement international de réforme des pratiques coloniales qui s’affirme dans toutes les bureaucraties coloniales pendant l’entre-deux-guerres et dont témoigne l’émergence d’un vaste réseau de réflexions, de publications, de rencontres, de collaborations réunissant les administrations européennes d’Afrique et d’Asie. Non seulement les régimes coloniaux n’ont pas fonctionné qu’à la violence mais ils ont dû composer avec les innombrables pratiques de résistance que leur opposaient les sociétés indigènes, fonctionner au compromis avec tout ou partie des élites colonisées, parfois même avec les strates pauvres des sociétés soumises, un compromis foncièrement et fortement inégal certes mais un compromis tout de même.

  • 35 R.H. Grove, Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Islands Edens and The Origins of Enviro (...)
  • 36 Sur ces sujets, les références récentes sont nombreuses. Outre les travaux de S. Gruzinski déjà cit (...)

28Plus généralement, les colonies ont été terres d’hybridations, de métissages multiples, souvent moins biologiques que culturels et matériels, car la barrière raciale y fonctionnait pleinement sans pour autant être à même d’empêcher les amours interdites, des espaces d’acclimatation et d’emprunts incessants d’innombrables composantes du monde naturel – il y a un « impérialisme vert » comme l’a montré le grand livre de l’historien britannique Richard H. Grove 35 –, et de multiples éléments de civilisation, y compris de la civilisation politique occidentale 36. Le principe de la ségrégation plus ou moins avoué des deux sociétés inhérent au rapport colonial n’a cessé d’être battu en brèche. En outre, l’univers colonisé, ses cultures lettrées, ses vieilles civilisations paysannes, réglées par la tradition mais encore si vivaces, celles des deltas vietnamiens, de la Mésopotamie khmère, des brousses et des sahels africains, des écobueurs et des chasseurs-cueilleurs des massifs forestiers, des nomades sahariens, fascinent une part nullement négligeable des colonisateurs comme autant d’évocations nostalgiques de leurs propres paradis à jamais perdus. Ils les étudient avec avidité, admiration sincère, non sans verser dans le contresens, mais aussi avec la passion intellectuelle et l’ouverture de l’esprit scientifique. Juxtaposées sur le planisphère planétaire, les colonisations, comme l’ont montré d’innombrables travaux, dessinent ainsi « un immense espace métis » (S. Gruzinski). Dans lequel cependant les sociétés indigènes se trouvent peu à peu corrodées, attaquées dans toutes leurs dimensions, économiques, écologiques, sociales, morales, religieuses, mentales, inexorablement atteintes dans leurs systèmes de pouvoirs, dans leurs activités collectives – la guerre, les rites, l’échange des biens et des humains – dans la vie de leurs cours, de leurs cités, de leurs villages, dans la gestion de leurs terres de parcours.

29Il faut d’abord remarquer à cet égard que l’on a assez peu étudié la « réception » par les colonisés des diverses entreprises coloniales. Ne serait-ce qu’en raison de la nécessité, pour la comprendre, de se familiariser un peu sérieusement avec les langues non européennes puisqu’on ne peut pas se contenter de penser cette « réception » en anglais ou en français, une nécessité épistémologique que trop peu d’historiens occidentaux se risquent encore aujourd’hui à assumer. Pour bien des communautés de base des sociétés indigènes, il s’est très longtemps agi moins d’abattre le pouvoir colonial que de lui échapper ou même de monnayer avec lui leur propre « pacification ». Dans toutes les colonies ont subsisté jusqu’à la décolonisation et au-delà, d’immenses lisières insoumises et mouvantes, quoique inclues dans les contacts commerciaux, des espaces pionniers à très lente avancée contre la nature sauvage. Mais la colonisation change les humains qui la vivent, le trafic des marchandises va de pair avec celui des croyances, des jargons et des mœurs, chacun jongle plus ou moins avec les répertoires du quotidien et de la sociabilité dont il dispose, s’infiltre dans ceux de l’Autre, les transforme à son usage, les courbe aux besoins de son positionnement dans la situation coloniale concrète, copie et se trouve copié. En Asie, comme ailleurs, à des degrés incroyablement variables, l’indigène s’européanise, l’Européen s’indigénise, par nécessité mais autant parce qu’ils y trouvent leur intérêt.

  • 37 A. Pavie, À la conquête des cœurs, Paris, PUF, 1947.
  • 38 Voir par exemple A. Larcher-Gosha, « La légitimation française en Indochine : mythes et réalités de (...)
  • 39 Cité par P. Brocheux, D. Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë (1858-1954), op. cit., p. 26.
  • 40 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexi (...)

30D’autre part le compromis colonial et sa formule essentielle, l’administration indirecte, au moins aux échelons subalternes, se sont en fait partout imposés en raison de la difficile et faible prise directe des colonisateurs sur les sociétés qu’ils dominaient, notamment du fait, évident et massif, de la durable extériorité de ces dernières au projet colonial. Les pouvoirs coloniaux des XIXe et XXe siècles se sont vite trouvés contraints de faire appel aux institutions indigènes pour être à même de fonctionner, condamnés à la fois à la recherche d’un partenariat, fort inégalitaire bien sûr, avec les élites colonisées, consentantes ou résignées en attendant mieux, lesquelles ne furent pas pour autant des élites fantoches, et à l’impossible mais permanent exercice de la « conquête des cœurs » pour reprendre le titre du célèbre ouvrage d’Auguste Pavie 37. Car les nouveaux maîtres ont bien vite constaté qu’aux colonies, pas plus qu’ailleurs, l’on ne pouvait gouverner contre les élites ni sans elles. Ils ont dû, plus souvent qu’on ne le croit, chercher à se légitimer à leurs yeux, tenter d’insérer leur présence comme une inéluctable nécessité dans la longue durée de l’histoire des sociétés qu’ils plaçaient dans leur dépendance 38. La colonisation, la française spécialement, se présente comme l’avant-garde de la liberté et du progrès – en 1887, à l’occasion de l’Exposition commerciale et industrielle de Hanoi, la Fraternité Tonkinoise, la loge maçonnique de la ville, érige une réplique de la statue de la Liberté de Bartholdi sur le pagodon du Petit Lac…– et en même temps comme la défense de la tradition, de l’ordre ancestral. La permanente justification du colonisateur par la nécessité historique de sa présence est probablement l’épine dorsale du colonialisme en son sens précis de construction idéologique et culturelle légitimatrice du fait colonial. « Oui, quoi qu’il advienne, écrit au grand lettré vietnamien Truong Vinh Ky, en juin 1886, Paul Bert, remarquable physiologiste, nommé premier Résident Général de France en Annam-Tonkin, une nation européenne entrera en Annam pour y prendre une influence directrice… Cela ne durera pas, j’en suis sûr, mais il faut passer par là : l’Annam ne peut échapper à cette fatalité. » 39 Les colonisateurs n’ont pu se soustraire en même temps aux exigences et aux effets incontrôlables de la « colonisation de l’imaginaire » 40 des peuples vaincus et d’abord de leurs élites ; à cet égard, le rôle transformateur des Missions chrétiennes a été rien moins qu’essentiel. Il leur a fallu entreprendre de former progressivement, à partir des élites en place, un nouveau personnel de partenaires au moins en partie acquis au projet de transformation globale de la nature et de l’homme dont les colonisations européennes étaient porteuses. Un projet d’abord exogène, imposé, mais que ces partenaires vont faire leur au point qu’ils finiront par chercher l’issue libératrice dans l’adhésion aux logiques historiques véhiculées par les colonisateurs.

  • 41 S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit.

31Car les colonisés ne sont pas restés passifs, ils ont partout à la fois contourné, détourné et subverti les modèles civilisationnels transportés par les colonisations. C’est là, en particulier, l’impact fort et de long terme de l’école coloniale, certes ultra-sélective, mais qui n’en a pas moins été l’instrument d’une très lente contamination, plus que tardive dans le cas des paysanneries africaines et asiatiques, des savoirs indigènes. En même temps, dès le XIXe siècle, et aux Amériques bien avant, s’implantent en Inde, dans l’Indonésie néerlandaise, en Indochine, en Afrique du Nord, au Moyen-Orient britannique, appareils scientifiques, institutions de recherche, réseaux élémentaires de sociétés savantes, tandis que sont lancés enquêtes statistiques, programmes d’études médicales, géographiques, cartographiques, grandes entreprises archéologiques – que l’on songe aux chantiers d’Angkor ou de Barabudur –, qui mettent en place aux colonies, de manière d’abord anarchique et improvisée puis peu à peu rationalisée, les éléments de ce « gouvernement par les sciences et les arts » qui fait aussi la force des métropoles. Ainsi, depuis le milieu du XIXe siècle, en trois ou quatre générations, se sont instaurés dans la « mêlée coloniale » (Daniel Rivet), mais à des échelles extraordinairement différenciées, une dynamique de perpétuels déracinements et de ré-enracinements qui emporte l’homme colonisé, un flot grandissant de métissages des pratiques artistiques, des littératures, des vêtements et des corps, des langues, des représentations du monde, qui atteint jusqu’aux spiritualités et à la sphère du politique. Ainsi s’accomplit encore une appropriation plus ou moins sélective de l’Occident – aux sens multiples de ce terme – par les colonisés emportés sans le savoir dans la dynamique du métissage, car être métis c’est avant tout appartenir à plusieurs mondes en une seule vie. «… Malgré les différences et la brutalité des ruptures, écrivent S. Gruzinski et C. Bernand à propos de l’Amérique ibérique, les croyances et les corps se mêlèrent. Au fil des générations, les métissages, sous des formes étonnamment diverses, allaient façonner de nouvelles sociétés qui s’écarteraient autant des mondes indigènes que des modèles européens et africains » 41. Constat tendanciellement généralisable à l’ensemble de la planète coloniale. D’autant qu’aux marges de toutes les situations coloniales ont été à l’œuvre, avec une capacité de transmission plus considérable qu’on ne l’imagine, des groupes de passeurs culturels, de non-conformistes, d’extravertis, ouverts au commerce des hommes et des civilisations, de réprouvés, d’hommes-frontières, expatriés d’Europe ou indigènes. Comme l’écrivent encore les mêmes auteurs, pour comprendre la colonisation, il faut « penser l’intermédiaire ».

32D’autant aussi que la colonisation a été le facteur non pas déclencheur mais accélérateur de la mise en mouvement migratoire des populations africaines et asiatiques, assez souvent d’un continent à l’autre, tels le coolies-trade des travailleurs vietnamiens jusqu’en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides, ou encore les migrations d’ouvriers d’Afrique du Nord à destination de la France qui commencent dès avant 1914. Pour l’essentiel cependant, migrations de travail à l’intérieur des différents ensembles coloniaux, selon le calendrier des récoltes, en fonction des appels de main-d’œuvre des chantiers de travaux publics, des plantations, des mines et des usines. Sans compter qu’avec la Première Guerre mondiale plusieurs centaines de milliers de jeunes hommes recrutés chez les paysans africains, malgaches, vietnamiens (plus de 100 000, levés essentiellement dans les provinces du Nord et du Centre Vietnam, peut-être 10 à 15 % des jeunes hommes) débarquent pour plusieurs années en métropole où ils découvrent pêle-mêle l’usine moderne et le fordisme, la modernité urbaine, le front et la guerre totale… Dès les années 1920, en France, les diasporas embryonnaires d’originaires des colonies sont en place. Par l’imprévisible et indésirable effet de la colonisation, la masse de ses sujets se trouve progressivement happée dans le brassage des êtres, des mœurs et des imaginaires, dans le cours de l’histoire-monde, dans la trame des rapports de force, des affrontements politiques et bientôt militaires en voie de généralisation à l’ensemble de la planète. Les colonies de l’âge contemporain auront bien été un gigantesque espace de métissage et de modernisation globale…

33En conséquence, bien plus tôt qu’on ne le croit, les élites « indigènes » sujettes, souvent à la fois collaboratrices et révoltées, nullement dépourvues d’autonomie, de volonté nationale et modernisatrice, et derrière elles une partie des classes populaires urbaines, ont vite acquis un poids historique croissant et sont devenues des forces actives, de plus en plus déterminantes, du devenir des situations coloniales. La colonisation a été investie de l’intérieur par les colonisés bien avant qu’ils n’entreprennent de la détruire. Asiatiques et Africains ne furent pas seulement des victimes ou des adversaires, ils furent, dans la plus totale ambivalence, des actifs de la colonisation, celle-ci fut intégrée dans le mouvement propre de leurs sociétés. Très tôt, mais d’abord dans la partie vietnamienne de l’Indochine française, à Madagascar et dans les trois pays du Maghreb, les vaincus entreprennent de faire leur, de manière critique, par l’intermédiaire de leurs élites dissidentes, la culture globale et la pensée politique européennes et, par-delà, la totalité du monde tel qu’ils sont en mesure de l’appréhender, que se mettent à parcourir en explorateurs anonymes les plus audacieux d’entre eux. Dès les années 1900, et même bien avant en Inde, sans parler du monde arabe et de l’Indonésie, surgissent nationalismes et aspirations modernistes en Indochine, à Madagascar, au Maghreb et dans les « Vieilles Colonies ». Leurs grandes références libératrices sont extérieures à leurs propres traditions et à leurs patries : la Chine en révolution, l’Union soviétique, Moscou, qui en sortent à peine, le Japon apparemment régénéré, vainqueur de 1905 et bientôt de 1940, la Grande-Bretagne impériale et libérale. Et, paradoxalement, la patrie des dominateurs, la France et Paris qui fascinent. Vers 1910-1920 d’infimes minorités d’exilés – mais ce n’est pas le nombre qui compte –, des Vietnamiens surtout, des Antillais, des Algériens, des Tunisiens y explorent de l’intérieur l’Europe et, avec elle, la nation moderne, la démocratie, le socialisme, la révolution. Du même mouvement, dans les capitales de la colonisation, ils se rencontrent et fraternisent : ainsi s’esquisse à Paris vers 1920 une sorte de Tricontinentale avant la lettre des colonisés, informelle et éphémère, qu’essaient de formaliser entre 1922 et 1925, sous l’égide du Komintern, l’Union Intercoloniale et son symbolique journal « Le Paria », cette anticipation des « Damnés de la Terre » de Fanon.

  • 42 P. Edwards, « The Cultivation of The Nation in Colonial Cambodge », thèse de doctorat, Clayton (Aus (...)
  • 43 L. Delaporte, Voyage au Cambodge. L’architecture khmer (sic), Paris, 1880, p. 377- 378.

34Qui plus est, par un étrange paradoxe de l’histoire et plus souvent qu’on ne l’imagine, la colonisation a été – à son corps défendant – l’un des opérateurs actifs de la gestation des nationalismes qui allaient l’emporter. Le Cambodge du Protectorat constitue, à cet égard, un cas d’école 42. Le Protectorat n’a pu y fonctionner qu’en se réclamant du salut historique de la nationalité khmère et qu’en promouvant l’idée de la nation moderne. Il développe très tôt le thème de la continuité entre le passé angkorien et le peuple khmer contemporain, construit la vision historiciste d’une revanche possible sur le « déclin » post-angkorien, d’une renaissance khmère, par l’action régénératrice de la colonisation. : « À nous d’arracher, écrit en 1880 Louis Delaporte, pionnier enthousiaste des travaux archéologiques au Cambodge, fondateur du Musée khmer de Compiègne en 1874, à leur triste état d’abaissement ces races déchues, de mettre un terme au despotisme qui les écrase, à l’exploitation effrénée qui paralyse en elles toute initiative et tout ressort. Aussitôt qu’elles se sentiront gouvernées avec un esprit d’ordre et de justice et, partant, assurées de jouir du fruit légitime de leur travail, elles se réveilleront de leur torpeur… » 43 La « révolution archéologique » coloniale, le conservationnisme monumental et culturel, la restauration des temples, leur étude savante, en collaboration avec les milieux érudits khmers, leur promotion internationale, se sont conjugués avec la formation d’une mince élite cambodgienne moderne. Les colonisateurs introduisent l’idée européenne d’histoire, le schéma cyclique de la décadence/régénération nationale, si central dans l’idéologie française d’après 1870, auquel le passé cambodgien semble si bien correspondre. Ils exhument et écrivent avec passion l’histoire des Khmers, ils bouleversent la lecture historique que l’élite khmère fait du monde et du temps. Ils infléchissent le bouddhisme en religion d’État, le nationalisent, exaltent le « génie » propre de la nationalité khmère dont Angkor devient alors le monument emblématique incontestable. Lorsque le nationalisme se constitue en force politique avec la création du journal et du groupe « Nagaravatta » en 1936, il ne le fait d’abord pas contre le Protectorat mais contre la « menace » vietnamienne. Par contre il reprend totalement à son compte la vision coloniale du passé à laquelle il lui suffit de donner un futur. Il n’a plus qu’à la transformer en projet politique. La nation comme « communauté imaginée » (B. Anderson) est née : « Notre peuple a été capable de construire Angkor, il peut tout faire », dira Pol Pot en 1977. Le cas du Cambodge n’a nullement été unique, car à peu près partout la colonisation a été, directement ou non, fortement impliquée dans la genèse des nationalismes qu’elle allait avoir à combattre.

35Bien avant la décennie des indépendances 1945-1955, la décolonisation est en marche. Pas plus que les Anglais ou les Hollandais, les Français n’y pourront rien : par une ruse de l’histoire, en dépit de la volonté des milieux dirigeants de la métropole, l’empire colonial qu’ils avaient construit aura été pour les élites colonisées une voie d’accès au monde moderne. La situation coloniale aura suscité parmi eux, en eux, l’attente diffuse de la Nation-état, de la liberté et de la démocratie et en quelque sorte réalisé le paradoxal constat dressé par l’historien britannique Moses Finley à propos de la Grèce du temps des Guerres médiques : « l’avance la main dans la main de la liberté et de l’esclavage », une avance elle-même faite d’une multiplicité de métissages le plus souvent infra-conscients.

« Les colonies nous colonisent à notre tour ! »

  • 44 Chr. Charle, La crise des sociétés impériales. Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900 -1940, Pari (...)
  • 45 G. Wilder, « Impenser l’Histoire de France. Les études coloniales hors de la perspective de l’ident (...)
  • 46 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, op. cit.
  • 47 « Bulletin Officiel de la Ligue des Droits de l’Homme », novembre 1905.

36Troisième dimension universelle du phénomène colonial, sans nul doute la moins explorée et la plus mal problématisée aujourd’hui : l’entrée des métropoles européennes en « situation colonisatrice ». L’impérialisme colonial a non seulement façonné leurs idéologies nationales et leur culture globale, mais il a été l’un des grands processus constitutifs de leur structuration interne, il les travaille de l’intérieur comme s’il y avait eu un effet en retour du phénomène colonial de la périphérie au centre. À ce titre, les sociétés colonisatrices des XIXe et XXe siècles correspondent pleinement au concept de « sociétés impériales » proposé par Christophe Charle 44 et à celui d’état-nation « impérial » avancé par des historiens américains, notamment Gary Wilder, qui suggèrent de repenser l’histoire de la France « en partant d’une perspective mondiale et impériale » 45. Tout d’abord d’innombrables fragments des civilisations colonisées, réfractés à travers le prisme colonial, ont lentement pénétré – on sait le rôle qu’ont joué à cet égard la monumentalité, l’image, les musées, les expositions, les voyages –, imprégné de manière croissante la civilisation des métropoles impériales. Ils y ont suscité non moins lentement l’acceptation sociale, certes variable, de l’impérialisme colonial. Cette « colonisation à rebours » se double d’un phénomène, plus profond, d’internalisation de l’entreprise coloniale. Dans la France du XIXe siècle, l’impérialisme colonial a été conçu par une grande partie des classes dirigeantes non seulement comme facteur de restauration des bases de la puissance politique et militaire, d’accession au statut de puissance mondiale, mais tout autant comme l’un des éléments de la réponse au risque social, comme l’une des conditions du statu quo social : « La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de premier ordre, écrit Renan au lendemain de la guerre civile de 1871. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. » 46 Manière de voir qui n’a pas échappé aux adversaires de l’expansion outre-mer : « Les colonies nous colonisent à notre tour ! » lance, lors d’un meeting de la Ligue des Droits de l’Homme et du Comité de Protection et de Défense des Indigènes des Colonies le 31 octobre 1905 à Paris, Gustave Rouanet, député socialiste de la Seine 47.

  • 48 A. Conklin, A Mission to Civilize : The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1 (...)

37De fait, dès leurs débuts, les entreprises coloniales ont été fortement impliquées dans la conflictualité sociale et politique des métropoles, elles la pacifient ou, au contraire, la redoublent et l’aggravent, elles répondent aux contraintes lourdes qui modèlent leur devenir. La colonisation a été partie prenante des choix de société qui s’effectuent aux grands tournants de l’histoire des puissances colonisatrices, y compris des grandes options de développement économique et social. Plus généralement, la colonisation exerce dans les métropoles européennes ainsi qu’au Japon, et même dans les pays sans colonies, une fonction de régulation globale du système dynamique de rapports économiques, politiques, sociaux et culturels, militaires, stratégiques et internationaux, qui constituaient les sociétés impériales des deux derniers siècles, régulation coloniale qui reste à évaluer. C’est autour de l’idée coloniale que se sont, pour une part importante, réorganisés dans le dernier tiers du XIXe siècle les imaginaires nationaux européens 48. On l’a par ailleurs souvent souligné, l’appel à l’empire est jusqu’au-delà de la Seconde Guerre mondiale un instrument important, même s’il ne faut pas le surestimer, du difficile équilibrage des rapports de puissance entre le Royaume-Uni, la France du Second Empire et de la IIIe République et l’Allemagne, même et peut-être surtout par temps de catastrophe : cent mille hommes sont levés dans l’Afrique noire française entre septembre 1939 et juin 1940, date à laquelle les dix divisions coloniales représentent déjà 9 % des troupes françaises, contre 3 % en 1914, 65 000 soldats coloniaux sont engagés dans les combats de mai-juin 1940 au cours desquels 29 000 périssent en deux mois dans les désastreuses campagnes de Belgique et de France.

  • 49 D. Hémery in C. Coquery-Vidrovitch, R. Galissot, D. Hémery, J. Marseille, « La colonisation a-t-ell (...)

38On doit aussi examiner attentivement l’hypothèse de la possible corrélation entre la politique coloniale inaugurée dans les années 1878-1885 par les Républicains Opportunistes et la durable stagnation relative du pouvoir d’achat ouvrier et paysan en France, puisque ces choix revenaient à privilégier à long terme l’exportation sur les marchés captifs des colonies au détriment de la croissance de la consommation populaire. L’impérialisme colonial hypothéquait la mise en œuvre d’une politique sociale cohérente et sanctionnait l’ajournement sinon l’abandon définitif de la tradition de la République démocratique et sociale – l’une des deux versions possibles de l’idée républicaine – à laquelle était encore à l’époque attachée une partie des Radicaux. C’est le sens de l’apostrophe lancée en décembre 1885 par Clemenceau à Jules Ferry lors des débats sur le Tonkin : « Vous voulez fonder un Empire dans l’Indochine. Nous, nous voulons fonder la République… » Ultérieurement, marchés et profits coloniaux n’ont pas peu contribué à réguler les bilans d’une partie des entreprises françaises et sans doute, plus globalement, les balances du commerce et des comptes du capitalisme français dans son ensemble. En même temps la régulation coloniale 49 a eu des effets durables de stabilisation sociale, ne serait-ce qu’en favorisant, au détriment d’autres intérêts sociaux, la survie de pans entiers peu dynamiques du tissu économique et social ou, à l’inverse, l’essor des plus modernes d’entre eux.

  • 50 Ch.-R. Ageron, L’anti-colonialisme en France, 1871-1914, PUF, Dossier Clio, 1973.
  • 51 « Bulletin Officiel de la Ligue des Droits de l’Homme », novembre 1905.

39C’est la conscience de cette internalisation de la colonisation qui a été l’une des sources majeures de l’anticolonialisme qui voit le jour – que l’on songe à la « Brève Histoire de la Destruction des Indes » de Las Casas (1542) et à la Controverse de Valladolid – avec la colonisation elle-même, qui en accompagne l’histoire longue et dont il faut souligner l’occultation, nullement innocente, dans le débat colonial d’aujourd’hui. Tout comme l’abolitionnisme qui l’a précédé l’anticolonialisme a d’abord été avant tout une construction de pensée européenne – et il ne pouvait en être autrement – qu’ont faite leur les élites colonisées, qui l’ont enrichie et adaptée au sens de leur propre combat. Les tournants décisifs de l’histoire politique interne des sociétés impériales européennes comportent la plupart du temps une dimension coloniale importante. À commencer par chacun des développements successifs de la Révolution française, en particulier les débats de l’Assemblée Constituante de mai 1791 sur l’application de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen aux colonies et sur la proposition du député Moreau de Saint-Méry de légaliser l’esclavage. C’est au cours de ces débats qu’émerge, clairement formulée dans un discours de Robespierre, la conscience de l’indivisibilité du phénomène colonial et des choix déterminants de la société politique française. Ces derniers se décidaient aussi en terre coloniale. « Dès le moment, déclare Robespierre, où dans un de vos décrets vous aurez prononcé le mot “esclave”, vous aurez prononcé votre propre déshonneur et le renversement de votre constitution… Périssent vos colonies si vous les conservez à ce prix. Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies ou perdre votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je répéterais : “périssent vos colonies !” ». Dilemme qui ne devait pas cesser de se représenter durant près de deux siècles, dans les moments où se fixaient les grandes orientations du futur. Ainsi au sortir des crises de l’Affaire Dreyfus et de la Séparation. Le débat de société sur la colonisation se rouvre alors (il est d’ailleurs à l’époque européen) et rebondit à plusieurs reprises jusqu’en 1911 50, porté par l’ensemble de la gauche socialiste, radicale, anarchiste, voire syndicaliste, par le catholicisme social, les milieux protestants, la Ligue des Droits de l’Homme. Avec Jaurès, l’un de ses principaux protagonistes est Francis de Pressensé (1853-1914), pionnier trop méconnu de l’anticolonialisme français, second président de la Ligue des Droits de l’Homme et député socialiste : « Nous sommes de ces Français, déclare-t-il lors du meeting ci-dessus évoqué, qui ne se consoleraient pas de voir ternir le nom du pays de la Révolution et des Droits de l’Homme,…qui ne croient pas que leur patrie puisse être servie par la violence, le crime et la fraude,… qui, s’il leur était démontré qu’il faut opter entre une grandeur matérielle obtenue par de tels moyens et l’abandon de possessions si chèrement achetées, n’hésiteraient pas un instant, au risque de se faire dénoncer par les soi-disant réalistes, à dire bien haut : périssent les colonies plutôt que de payer un tel prix un empire colonial….L’autorité est radicalement mauvaise en pays colonial, parce qu’elle n’émane à aucun degré de la population, parce qu’elle n’est soumise à aucun contrôle effectif, parce que sa responsabilité n’est qu’une plaisanterie… Donc l’humanité est outragée, nos lois sont violées ; une école de meurtre et de dol est ouverte en notre nom ; les indigènes sont acculés à la haine et bientôt, comme à leur suprême espoir, à de sanglantes vêpres ; les richesses du sol sont gaspillées ; le commerce est tué dans l’œuf… L’heure a sonné de liquider cette folie. » 51

  • 52 Bulletin officiel de la Ligue des Droits de l’Homme, novembre 1905, op. cit. Voir également son rem (...)

40La trajectoire historique de l’anticolonialisme européen constitue un thème de réflexion de première importance, dérangeant par son actualité, puisqu’il a été une libre rencontre, minoritaire et plus ou moins intermittente, du moins au plan des intentions mais souvent aussi de l’action, avec les colonisés, même et surtout peut-être lors des guerres de décolonisation. De cette rencontre témoignent bien des expériences de solidarité en différentes situations coloniales : l’étonnante fraternité franco-algérienne du quotidien « Alger républicain » qu’anime Henri Alleg en pleine guerre d’Algérie ou encore l’action pionnière d’un Paul Mus se vouant à enrayer dans les sommets de l’État l’engrenage de la guerre d’Indochine en 1944-1946 et s’émouvant, sans naïveté pourtant, de lire en avril 1947 le mot d’ordre « Vive le Peuple Français ! », inscrit malgré tout sur les murs des pauvres villages de la zone vietminh qu’il traverse à pied pour porter à Ho Chi Minh l’ultimatum du gouvernement Bidault. L’expérience historique de l’anticolonialisme, le possible avenir qu’il a semblé porter sont à réinterroger, à la fois dans l’ampleur et l’écho variables qui ont été les leurs comme dans les impasses auxquelles ils devaient aboutir. La principale a été l’incapacité de tous les courants anticolonialistes à penser et à promouvoir face à la rencontre coloniale une autre voie historique praticable : le contre-projet concret d’une rencontre égalitaire entre les fragments d’humanité que les colonisations européennes mettaient en connexion et une politique opératoire de sortie de la sujétion coloniale. Quels ressorts profonds ont joué en ce sens, pour qu’un Francis de Pressensé, pour ne citer que lui, ne puisse conclure l’éloquent réquisitoire contre la colonisation qu’il prononçait en 1905 autrement que par un aveu de « non possumus », de non-prise sur le phénomène colonial : « Je n’ai pas la prétention de demander l’abandon de notre domaine colonial. Outre que ce serait vouer d’avance à l’échec une juste cause maladroitement compromise, nous avons contracté des obligations envers les populations que nous n’avons pas le droit de précipiter dans le chaos après leur avoir inoculé nos vices et nos maladies, et les avoir décimées. D’autre part je sais trop le lien étroit qui existe entre le régime colonial et le régime capitaliste pour nourrir l’illusion que le premier puisse disparaître avant le second ? » 52

  • 53 A. Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Indochine, 1944-1954, Paris, L’Harmattan, 1985 ; (...)

41Les anticolonialistes se sont en majorité placés, et avec persévérance, en position d’acceptation du fait accompli colonial tout en récusant sa légitimité. Dans l’optique d’un réformisme colonial, ils ont obstinément cherché, avec le peu de succès que l’on sait, à contraindre les gouvernements successifs à accorder aux colonisés le bénéfice des droits démocratiques et sociaux en vigueur dans la métropole, comme le préconisera Léon Blum : « Nous voulons extraire du fait colonial le maximum de justice sociale et de possibilités humaines… » Même leurs courants les plus radicaux, particulièrement le mouvement communiste dont on sait le rôle essentiel, mais souvent ambigu, qu’il a joué dans l’action solidaire avec les peuples colonisés, n’ont jamais été à même de traduire en un projet politique précis le soutien de principe aux mouvements indépendantistes des colonies qu’ils proclamaient 53. Si les anticolonialismes français et européens ont eu une bien plus grande portée historique qu’on ne le croit, ne serait-ce que parce que les colonisés leur ont beaucoup emprunté pour leur propre combat, il faut interroger leur durable incapacité historique à penser le programme d’une sortie de la colonisation avant que celle-ci ne s’engage sur le terrain de la violence guerrière comme une continuation imprévue de la Seconde Guerre mondiale, à inventer une autre dynamique libératrice des peuples sujets pendant qu’il n’était pas trop tard, à concevoir en leur temps cet « un autre monde est possible » auquel nous peinons à nouveau aujourd’hui à donner un contenu historique et politique concret. Quelles déterminations complexes, non seulement culturelles mais aussi sociales, ont pu avoir de tels effets incapacitants ?

  • 54 Journal officiel, « Débats parlementaires », 6 avril 1911, p. 1173.

42En 1911, intervenant à la Chambre des députés sur les affaires du Congo et d’Indochine, Jaurès avait lancé un prophétique cri d’alarme : « Si nous continuons, ces terres-là n’auront pour nous que des moissons de haine et de déception ! » 54 L’on continua, le temps des moissons arriva et il s’éternise… C’est dire que les décolonisations, dont on doit se demander si, libérant les états nations, elles ont libéré les nations, les peuples et les individus, doivent être, elles aussi, l’objet du regard critique de l’histoire davantage qu’elles ne le sont. Et il n’est pas de meilleur moyen de les lui soumettre que de questionner leurs lignes de continuités avec le phénomène colonial dont elles ont repris tant d’héritages, de la confiscation du pouvoir par leurs groupes dirigeants et d’un développementalisme acritique jusqu’à la religion de la puissance et de la violence qu’il leur est arrivé de mettre en pratique si vite et pour si longtemps.

43Par son extension dans l’espace-temps de l’âge moderne, par l’extrême ambiguïté des situations qu’elle a durablement mises en place, par l’internalisation de ses effets dans toute l’épaisseur de l’histoire européenne, à tant de titres la colonisation a bien été un « recouvrement de civilisations », pour reprendre l’expression de F. Braudel. En définitive, elle incite à replacer la mondialisation contemporaine dans la très longue durée, à retrouver, pour la comprendre, les traces multiples de ses cheminements et de ses ressorts initiaux, et pour ce faire à décoder de manière inhabituelle le temps des colonies. À envisager ce dernier comme le cruel et interminable palier des ruptures décisives, simultanément retardatrices et accélératrices, qui, tous comptes faits, ont dégagé les voies du monde globalisé, dans lequel on veut bien aujourd’hui nous assigner de vivre pour l’éternité. Et aussi comme un héritage sans testament, que l’on ne peut à vrai dire concevoir qu’à la condition d’en penser en actes le dépassement.

  • 55  Qui ne limite pas son horizon aux nécessaires « reconnaissances » et aux mesures ponctuelles (tell (...)

44Car c’est bien aujourd’hui que l’enjeu majeur à nous légué par la colonisation comme par les multiples oppositions qu’elle a suscitées se révèle dans toute son ampleur problématique. C’est toujours la si difficile rencontre entre les sociétés, les nations, les civilisations, ces trois instances emmêlées de notre si fragile « terre-patrie » – l’expression est d’E. Morin – qu’il s’agit d’assumer dans les termes renouvelés d’un universalisme véritablement universel et politiquement concret 55. Celui qu’il y a quatre-vingts ans, en janvier 1923, dans les colonnes de leur éphémère journal « Le Paria », les jeunes anticolonialistes, antillais, vietnamiens, algériens, malgaches, africains, osaient appeler « l’universelle fraternité du genre humain ».

Haut de page

Notes

1  Ernst Bloch, Héritage de ce temps, 1935, traduction française, Paris, 1977.

2 P. Blanchard, N. Bancel, S. Lemaire (sous la direction de), La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2005.

3  Fort heureusement l’ouvrage comporte d’excellentes études.

4  INSEE, « Enquête emploi, 2003 » et « Données sociales », 11 mai 2006.

5  Tract du 5 avril 2006 « Tous-tes à la marche des indigènes de la République le 8 mai prochain ! ».

6  Le Monde, 18.03.2006.

7 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, « Essais », 2000, p. 83.

8 P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986-1988, t.3, p. 988 et suivantes ; T. Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

9  Quelques ouvrages de référence : S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, Paris, Fayard, 1991-1993, deux vol. ; S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde, Paris, éd. de la Martinière, 2005 ; J. Meyer et alii, Histoire de la France coloniale, Paris, A. Colin, 1990-1991, deux vol. ; J. Frémeaux, Les empires coloniaux dans le processus de mondialisation, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002 ; C. Liauzu et alii, Colonisation, droit d’inventaire, Paris, A. Colin, 2004 ; E. M’Bokolo, Afrique Noire. Histoire, Paris, Hatier, 1992, deux vol. ; C. Coquery-Vidrovitch, L’Afrique Noire de 1800 à nos jours, en collaboration avec H. Moniot, Paris, PUF, « Nouvelle Clio », réédition, 2005, L’Afrique et les Africains au xixe siècle, Paris, A. Colin, 1999, Les Africaines. Histoire des Femmes d’Afrique, Paris, Desjonquères, 1994 ; C. Coquery-Vidrovitch, O. Goerg, H. Tenoux, Des historiens africains en Afrique Noire. Logiques du passé et dynamiques actuelles, Paris, L’Harmattan, 1998 ; H. D’Almeida-Topor, L’Afrique au xxe siècle, Paris, A. Colin, 2003 ; C. Markovits et alii, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, deux vol. ; The New Cambrige History of India, Londres, Cambridge University Press, quatre tomes ; N. Tarling et alii, The Cambridge History of Southeast Asia, Londres, Cambridge University Press, 1992, deux vol. ; W. R. Louis (ed.), The Oxford History of The British Empire, Oxford University Press, cinq vol.,1999 ; S. Subrahmanyam, Histoire de l’Empire portugais d’Asie, 1506-1700, Paris, Maisonneuve et Larose, 1999 ; A. Enders, Histoire de l’Afrique lusophone, Paris, Michel Chandeignes, 1995 ; P. Duus, R.H. Myers, M.R. Peattie, The Japanese Wartime Empire, 1931-1945, Princeton University Press, 1996 ; Ch.R. Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine (1871-1914), Paris, PUF, 1979, deux vol. ; D. Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, Hachette Littératures, 2002 ; P. Brocheux, The Mekong Delta. Ecology, Economy and Revolution, 1860-1960, University of Wisconsin-Madison, Centre for Southeast Asian Studies, 1995 ; P. Brocheux, D. Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001.

10 S. Daget, La traite des Noirs : bastilles négrières et velléités abolitionnistes, Rennes, éd. Ouest-France, 1990 ; O. Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2004. Pour une approche bibliographique, voir du même auteur : « Traites et esclavages : vieilles questions, nouvelles perspectives ? », « Outre-Mers », décembre 2002, p. 111-129, et « Les traites négrières ou les limites d’une lecture européocentrique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, supplément 2005.

11  Nous pensons notamment à ceux de S. Gruzinski et C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit., de S. Gruzinski, La pensée métisse, Paris, 1999, de N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », deuxième édition, 1992.

12 F. Fanon, Peaux Noires, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1971, p.183.

13  Comme le rappelle G. Manceron dans « Hommes et Libertés », n° 133, 1er trimestre 2006.

14 D. Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire d’un éloignement », Vingtième siècle, n° 33, janvier-mars 1992 ; S. Baily, « French Anthropology and The Durkheimians in Indochina », Modern Asian Studies, vol. 34, n° 3, 2000, p. 581-622 ; C. Coquery-Vidrovitch, « De l’africanisme vu de France. Le point de vue d’une historienne », Le Débat, 118, janvier-février 2002 ; S. Dulucq et C. Zytnicki, Décoloniser l’histoire ? De l’« histoire coloniale » aux histoires nationales en Amérique latine et en Afrique (xixe-xxe siècles), Paris, Publications de la Société Française d’Histoire d’Outre-Mer, 2003 ; E. Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France, 1878-1930, Paris, éd. de l’EHESS, et « Post-Colonial et Colonial Studies : enjeux et débats », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, deuxième trimestre 2005.

15  Cité par S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde, op. cit.

16  Le Manifeste communiste, Paris, éditions sociales, 1966, p. 36. Voir également S. Subrahmanyam, « Connected Histories » in V. Liebermann, Beyond Binary Histories, Londres, New York, 2000, p. 289-315.

17 G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. XI, 1951, p.44-79. Voir également J. Copans, « La situation coloniale de Georges Balandier : notion conjoncturelle ou modèle sociologique et historique », Cahiers internationaux de sociologie, janvier-juin 2001.

18 C. Coquery-Vidrovitch, « De l’africanisme vu de France », op. cit.

19 S. Daget, « Une mémoire sans monument : la traite », in H. Gerbeau et E. Saugera, La dernière traite. Fragments d’histoire en hommage à Serge Daget, Paris, Société Française d’Histoire d’Outre-Mer, 1994, p. 284.

20  Chiffres retenus par O. Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai d’histoire globale, op. cit.

21  J. Fremigacci, « Le Monde », 4 mars 2006, chiffres plus vraisemblables que ceux de J. Tronchon, L’insurrection malgache de 1947, Paris, Karthala, 1986.

22 P. Zinoman, The Colonial Bastille : A History of Emprisonment in Vietnam, 1862-1940, Berkeley, University of California Press, 2001 ; P. Morlat, La Répression coloniale au Vietnam (1908-1940), Paris, L’Harmattan, 1992 ; D. Hémery, Révolutionnaires vietnamiens et pouvoir colonial en Indochine. Communistes, trotskystes, nationalistes à Saigon de 1932 à 1937, Paris, François Maspero, 1975, p. 148-196.

23 H. Arendt, Les origines du totalitarisme, l’impérialisme, Paris, 1982.

24 S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit., t. 2, p. 294.

25 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, Paris, 1871.

26 Cité par J.-F. Klein, « Soyeux en mer de Chine. Stratégies des réseaux lyonnais en Extrême-Orient 1843-1906) », thèse de doctorat de l’Université Lyon III, 2002, tapuscrit, à paraître.

27 Selon l’expression de D. Harvey, Spaces of Capital. Theory of Geography, New York, Routledge, 2001.

28 Comme l’ont montré la recherche pionnière de J. Marseille, Empire colonial et capitalisme français (années 1880- années 1950). Histoire d’un divorce, Paris, Albin Michel, 1984, et nombre de travaux récents, par exemple la thèse de J.-F. Klein citée à la note 26.

29 Parmi les recherches récentes, voir la récente communication de P. Singaravelou, « La géographie économique : une nouvelle science au service du patronat ? », Colloque de l’INALCO, « L’esprit économique impérial ? Groupes de pression et réseaux du patronat colonial en France et dans l’empire (1830-1970) », Paris, 3 et 4 mars 2006, à paraître.

30 J.-F. Klein, « Soyeux en mer de Chine », op. cit.

31 G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », op. cit.

32 P. Brocheux, D. Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, op. cit., chapitres 2 et 3.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 R.H. Grove, Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Islands Edens and The Origins of Environmentalism, 1600 – 1860, Londres, Cambridge University Press, 1995.

36 Sur ces sujets, les références récentes sont nombreuses. Outre les travaux de S. Gruzinski déjà cités à la note 11, signalons par exemple N. Thomas, Colonialism’s Culture. Anthropology, Travel and Government, Londres, Cambridge University Press, 1994 ; E. Saada, Les Enfants de la colonie : les métis de l’Empire entre sujétion et citoyenneté, 1890-2000, Paris, La Découverte, 2003 ; I. Merle, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Paris, Belin, 1995 ; L. Monnais, Médecine et colonisation. L’aventure indochinoise (1860-1939), Paris, CNRS éditions, 1999 ; N. André-Pallois, L’Indochine : un lieu d’échange culturel ? Les peintres français et indochinois (fin xixe-xxe siècle), Paris, Publications de l’EFEO, 1997 ; Nguyên Van Ky, La société vietnamienne face à la modernité. Le Tonkin de la fin du xixe à la Seconde Guerre mondiale, Paris, L’Harmattan, 1995 ; J. Clancy-Smith, F. Gouda, Domesticating The Empire : Race, Gender and Family Life in French and Dutch Colonialism, 1998 ; A.L. Stoler, Race and Education of Desire : Foucault’s History of Sexuality and The Colonial Order, Durham, Duke University Press, 1995.

37 A. Pavie, À la conquête des cœurs, Paris, PUF, 1947.

38 Voir par exemple A. Larcher-Gosha, « La légitimation française en Indochine : mythes et réalités de la “Collaboration franco-annamite” et du réformisme colonial (1905-1945) », thèse de doctorat, Université Paris VII, 2000, tapuscrit, deux vol.

39 Cité par P. Brocheux, D. Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë (1858-1954), op. cit., p. 26.

40 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvie -xviisiècles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2003.

41 S. Gruzinski, C. Bernand, Histoire du Nouveau Monde, op. cit.

42 P. Edwards, « The Cultivation of The Nation in Colonial Cambodge », thèse de doctorat, Clayton (Australie), Monash University, tapuscrit, 1999, à paraître.

43 L. Delaporte, Voyage au Cambodge. L’architecture khmer (sic), Paris, 1880, p. 377- 378.

44 Chr. Charle, La crise des sociétés impériales. Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900 -1940, Paris, Le Seuil, 2001 ; T. Chafer, A. Sackur, Promoting The Colonial Idea, 2002.

45 G. Wilder, « Impenser l’Histoire de France. Les études coloniales hors de la perspective de l’identité nationale », Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n° 96-97, octobre-décembre 2005.

46 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, op. cit.

47 « Bulletin Officiel de la Ligue des Droits de l’Homme », novembre 1905.

48 A. Conklin, A Mission to Civilize : The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford University Press, 1997 ; F. Cooper, A.L. Stoler, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley University Press, 1999 ; G. Manceron, Marianne et les colonies. Une introduction à l’histoire coloniale de la France, Paris, La Découverte, 2003 ; P. Blanchard, S. Lemaire (ed.), Culture impériale, 1931-1961. Les colonies au cœur de la République, Paris, éditions Autrement, Collection Mémoires, n° 102, 2004.

49 D. Hémery in C. Coquery-Vidrovitch, R. Galissot, D. Hémery, J. Marseille, « La colonisation a-t-elle été un fardeau ? », Le Mouvement social, n° 138, janvier-mars 1987.

50 Ch.-R. Ageron, L’anti-colonialisme en France, 1871-1914, PUF, Dossier Clio, 1973.

51 « Bulletin Officiel de la Ligue des Droits de l’Homme », novembre 1905.

52 Bulletin officiel de la Ligue des Droits de l’Homme, novembre 1905, op. cit. Voir également son remarquable discours à la Chambre lors du débat colonial de 1909 édité en brochure sous le titre «Gabegie et atrocités coloniales » par la librairie Les Hommes du jour la même année.

53 A. Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Indochine, 1944-1954, Paris, L’Harmattan, 1985 ; S. Rousseau, La colombe et le napalm. Des chrétiens français contre les guerres d’Indochine et du Vietnam, 1945-1975, Paris, éd. du CNRS, 2002 ; D. Hémery, « Décoloniser la France. Le syndrome indochinois en métropole, 1944-1954 », in P. Blanchard, S. Lemaire (ed.), Culture impériale, 1931-1961. Les colonies au cœur de la République, op. cit., p. 175-197 ; D. Hémery, Un orientaliste dans la décolonisation : les trois audaces de Paul Mus (1939-1969), 34 p., à paraître.

54 Journal officiel, « Débats parlementaires », 6 avril 1911, p. 1173.

55  Qui ne limite pas son horizon aux nécessaires « reconnaissances » et aux mesures ponctuelles (telles que la juste et trop tardive égalisation des pensions des anciens combattants « indigènes ») mais invente – et dès aujourd’hui car le temps est compté – une politique mondiale de redistribution des richesses, d’émancipation du sujet humain à commencer par le sujet féminin, de responsabilisation partagée de l’urgence écologique planétaire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Hémery, « Enjeux actuels et temps coloniaux, lecture historique d’un débat », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 99 | 2006, 113-147.

Référence électronique

Daniel Hémery, « Enjeux actuels et temps coloniaux, lecture historique d’un débat », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 99 | 2006, mis en ligne le 01 avril 2009, consulté le 30 mars 2017. URL : http://chrhc.revues.org/1238

Haut de page

Auteur

Daniel Hémery

 

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus des Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page